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PREMESSA ALLA TERZA RISTAMPA

La mia Benečija

Sono abbastanza vecchio per   avere uno sguardo panoramico sulle
vicende storiche sia a livello globale che locale. Per quello che riguarda
la nostra piccola terra, la Benečija, posso affermare con sufficiente sicu-
rezza che essa nasconde nel profondo della sua natura una vitalità dut-
tile, capace di modificarsi e di adattarsi alle vicende storiche senza peri-
re sotto i colpi delle avversità. 

Il vento che la percorre è simbolo di una forza non visibile, ma per-
cettibile nei suoi risultati: può essere visto anche come un respiro più
forte, più energico, un prendere fiato dal profondo dei polmoni per an-
dare avanti, con decisione e con fiducia, certi di incidere sul nostro pre-
sente e sul nostro futuro.

La Benečija è come quei tizzoni ardenti, che, per non essere spenti,
possono mantenersi in vita indossando il mantello della propria cenere,
per ingannare l’occhio di coloro (anche di una parte della propria gen-
te) che vorrebbero spegnerli per sempre.

Questa terra è riuscita a sopravvivere per secoli e secoli, traman-
dando di padre in figlio un patrimonio culturale di grande pregio. E di
ciò siamo tutti consapevoli.

Patrimonio di cultura orale, di saggezza popolare, di ironia poetica
di fronte alle vicissitudini esistenziali della quotidianità.

Ricordo mia nonna, per esempio, che ai miei occhi non solo di bam-
bino ma ancor più di adulto ha rappresentato lo spirito più autentico
della nostra cultura: lei ha mantenuto fino alla fine dei suoi giorni un
rapporto positivo con la vita, nella solidarietà con il prossimo, nella as-
soluta tolleranza verso gli altri e nella più vivace capacità di affrontare
anche le vicende più difficili con ironia, per non cadere vittima dello
sconforto e della commiserazione. 

Ora ci troviamo di fronte ad una Benečija nuova, ad una piccola cul-
tura capace di affrontare un futuro globalizzato. La globalizzazione noi
l’abbiamo già conosciuta nel passato. I nostri piccoli venditori ambu-
lanti (guziaruc) andavano a scoprire terre e culture nuove, riportando a
casa conoscenze ed esperienze concrete. Imparavano modi di pensare e
di fare in Europa ed anche oltre gli oceani. Ritornavano arricchiti di
nuove lingue, che imparavano abbastanza facilmente, nonostante non
avessero una scolarizzazione. 



“Maledetta terra avara, non mi hai dato nulla, se non la sofferenza.
Ti abbandono e ti dimentico per sempre”.

Frasi di questo genere non sono mai uscite dalla bocca dei nostri
emigranti.

Non ho mai sentito alcun nostro emigrante maledire la propria ter-
ra d’origine. Nella voce di ognuno c’era una infinita tenerezza per la no-
stra Benečija. Le sue colline morbide e carezzevoli, i suoi prati fioriti, le
sue limpide acque hanno da sempre ispirato un rapporto di amore e di
poesia. Il lavoro o la cura della propria terra dal Beneciano non sono
mai stati percepiti come una condanna, come una maledizione biblica,
ma piuttosto come un rapporto di affetto, un rapporto d’amore. La ter-
ra era vissuta come essenza simbolica, che ti donava la vita e ti custodi-
va nel ricordo dei tuoi cari, nei piccoli e fioriti cimiteri, più simili ai giar-
dini in fiore, che alle ultime dimore.

Anche il canto singolo ed ancor più il canto corale è stato vissuto e
continua a vivere nelle giovani generazioni come una lode alla propria
terra ed alla cultura tramandataci dai nostri vecchi.

L’attuale Benečija è dunque pronta per affrontare un futuro globa-
lizzato, senza perdere la propria identità. Ha abbracciato la cultura uni-
versitaria con uno slancio mai visto e sforna in continuazione laureati e
laureate in tutte le discipline. Con la scuola bilingue di San Pietro al Na-
tisone e con le altre scuole che incentivano il nostro dialetto e la nostra
cultura, il futuro è assicurato. E con la scuola media bilingue nata da po-
co (e in prospettiva le scuole superiori) la nostra cultura non potrà che
prosperare.

Quale è la mia più ovvia conclusione? Che la Benečija non è stata
mai più viva d’ora, e che lo sarà ancor più nel futuro.

Un grande plauso alle sue innumerevoli iniziative culturali ed ai
suoi più vivaci rappresentanti, che consentono alla nostra piccola terra
di espandersi oltre le palizzate dei nostri confini.

Najlepše pozdrave vsem Benečijanom doma in po svetu. 
I più cari saluti a tutti i Beneciani nelle Valli e nel mondo.

Gianni Tomasetig
Giovedì 29 maggio 2008

Dall’incontro organizzato dal Circolo Ivan Trinko e dalla Biblioteca di San Pietro al
Natisone per la presentazione del volume dell’Autore Il vento delle Valli.
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DALLE VALLI DEL NATISONE

Gianni a Zverinac

Gianni Tomasetig è nato a Zverinac (grafia italiana Sverinaz, si pro-
nuncia con l’accento sulla “i”), una piccola frazione di Grimacco, nel-
le Valli del Natisone, in provincia di Udine. Attualmente vive ad Alba-
no Laziale. Si è sempre interessato alle problematiche del corpo, in-
quadrandole nel loro contesto sociostorico.

Dopo aver conseguito il diploma I.S.E.F. a Napoli (nel 1962) e il
diploma dell’Accademia di Scherma a Roma (nel 1967), si è laureato
in sociologia nel 1974 presso l’Università di Urbino (titolo della tesi:
“Il messianesimo rivoluzionario di Marx”). Presso la stessa Univer-
sità ha conseguito nel 1976 alla Scuola Superiore di Giornalismo il di-
ploma di Cultura Professionale Giornalistica (titolo della tesi: “Au-
torità e autoritarismo nei rapporti fra classi sociali nate dalla rivolu-
zione industriale”).

La sua pratica didattica quotidiana di insegnante di Educazione Fi-
sica nelle Scuole Statali e l’esperienza dell’Hatha Yoga e delle arti mar-
ziali (è stato Direttore Tecnico al primo incontro culturale tra la scher-
ma occidentale e le arti marziali orientali nel 1983 e preparatore atleti-
co ufficiale della squadra nazionale di Kendo affiliata alla F.I.S. nel
1985) lo hanno spinto ad approfondire gli aspetti psico-fisiologici dei
problemi del corpo in una prospettiva sempre più ampia. Si è quindi
laureato in filosofia ad Urbino nel 1980 (titolo della tesi: “Merleau-



Ponty e il ‘corpo vissuto’: aspetti della problematica del corpo nel tay-
lorismo e nell’agonismo sportivo”); nel 1986 ha conseguito un diplo-
ma di specializzazione in filosofia teoretica (titolo della tesi: “Corpo e
anima nel pensiero di La Mettrie”).

Dal 1981 al 1998 ha insegnato Scherma e acrobatica all’Accademia
Nazionale d’Arte Drammatica di Roma, collaborando a vari spettaco-
li per la ricostruzione di scene d’armi e promovendo un ciclo qua-
driennale di sperimentazione sul Training Autogeno con il dottor Giu-
seppe Calderaro, specialista della materia. Ha partecipato a convegni e
ha collaborato con numerosi articoli alle riviste Didattica del movi-
mento, Scherma, Educazione fisica e sport nella scuola; in particolare
sulla preparazione fisica dell’attore:
– “La preparazione fisica dell’attore” in Educazione fisica e sport

nella scuola, XXXV, 30-31, luglio-agosto 1982, pp. 11-12, 29-30.
– “Il corpo dell’attore: lo studio del gesto in teatro” in Educazione

fisica e sport nella scuola, XLIII, 105, maggio-giugno 1990, pp.
47-49.

Sulla scherma come dialogo:
– “Il gesto e la spada” in Scherma, XXVI, 3, marzo 1984, pp. 28-29.
– “La scherma come dialogo nel teatro” in Educazione fisica e sport nel-

la scuola, XLII, 96, giugno 1989, pp. 56-62.
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CHE COSA SI SCRIVE?

Se avessi scritto queste memorie dieci, venti anni fa, probabilmente
le avrei concepite in maniera diversa. Avrei cercato di razionalizzare i ri-
cordi, escludendo i vissuti più curiosi, strani o comici, introducendo
una netta distinzione tra fatti reali e leggende locali, sovrapponendo il
mio sguardo di adulto acculturato alle mie impressioni infantili, per ri-
costruire con esattezza quel mondo contadino scomparso, presente or-
mai solo tra i più anziani della nostra piccola terra.



Ma oggi, superati i sessant’anni, non ho più voglia di tracciare per-
corsi storici o antropologici di tipo accademico, soprattutto su questi
temi profondamente legati alla mia vita.

Ognuno di noi è come uno scrigno chiuso: se non viene scoper-
chiato, tutto resta sempre lì al coperto.

E io ho voluto aprire questo scrigno, lasciando che i ricordi sgor-
gassero così, il più possibile senza filtri, lasciando che assumessero co-
lorazioni inaspettate, che si dirigessero verso mete impreviste.

Certo, ho voluto spiegare ai giovani che non hanno memoria che
cosa fosse quel mondo ormai cancellato dal tempo, ma sempre cercan-
do di ritrovare - pur con la inevitabile presa di distanza - il mio sguardo
di allora, il mio corpo di allora.

Tutti questi miei piccoli abbozzi esistenziali sono come i sogni dei
bambini, che si trasformano da un oggetto all’altro, passano attraverso
epoche diverse, si arricchiscono e si impoveriscono di particolari attri-
buibili ad un gioco mnemonico lontano.

Sono come le ombre che attraversano una valle, come dei raggi che
momentaneamente si posano su un oggetto illuminandolo, mentre tut-
to il resto viene solo accennato, mantenuto nella penombra.

È un gioco a volte inquietante, perché riporta al presente sensazio-
ni dolorose che forse avevo cercato di seppellire per sempre.

Ma poi risplende, a consolarmi, un lontano sorriso.

NOTA
La trascrizione delle frasi in dialetto sloveno è basata esclusivamente sulla mia memoria
della lingua orale, nel tentativo di restituire i suoni della mia infanzia.
Per i nomi e i toponimi del comune di Grimacco in dialetto sloveno, vedi Fabio Bonini
- Kovačov, Imena v Garmišken kamune - Nomi in Comune di Grimacco, San Pietro al
Natisone, Lipa, 2001. Per una trattazione più generale, vedi Valli del Natisone - Nediške
doline, a cura di Paolo Petricig, San Pietro al Natisone, Lipa, 2000.
Tutti i luoghi citati sono contenuti nella carta per escursionisti Valli del Natisone - Ci-
vidale del Friuli, Tavagnacco (Udine), Casa Editrice Tabacco.

Un ringraziamento particolare all’editore e al suo staff per la competenza e i prezio-
si consigli.
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I. IN PAESE

UNO SPICCHIO DI TERRA

La Benečija è una piccola realtà, sperduta tra la pianura friulana e le
Alpi Giulie.

Per secoli questo mondo è stato dimenticato dai grandi avvenimen-
ti della storia.

La popolazione, di cultura e lingua slovena, ha vissuto in stretto
contatto con la natura, immersa nelle attività agricole: una realtà di pic-
cole proprietà contadine, in cui le famiglie, più o meno numerose, era-
no quasi completamente autonome e autosufficienti.

Solo i vestiti, o meglio, una parte dei vestiti venivano comperati in
città, soprattutto a Cividale del Friuli. Molti capi di abbigliamento ve-
nivano fatti in casa: maglie, maglioni, guanti.

Tutte le donne sapevano lavorare a maglia e all’uncinetto e molte sa-
pevano cucire, modificare, adattare, trasformare i capi di vestiario com-
prati al mercato per farli durare oltre ogni limite.

Anche parte delle calzature venivano confezionate in famiglia. I žeki,
scarpette di stoffa da usare col tempo buono, non con la pioggia, erano
calzature morbidissime. Per correre, per saltare, per arrampicarsi sugli al-
beri erano più adatte di qualsiasi scarpa “tecnologica” moderna.

Ma anche gli attrezzi agricoli in ferro comprati in città potevano es-
sere aggiustati, modificati, riutilizzati con l’aiuto di fabbri locali, che sa-
pevano fare anche oggetti nuovi, creazioni artigianali molto belle.

Molti attrezzi agricoli venivano fatti in casa. Erano belli e leggeri. Ci
si teneva molto a renderli non solo maneggevoli, facili da impugnare,
ma anche gradevoli, piacevoli da vedere.

In questo mondo contadino, che a prima vista potrebbe evocare
un contesto rozzo, c’era molto gusto: le case semplici erano tenute
bene, con grazia. I fiori sui balconi e sulle finestre non mancavano
mai.

Non si può parlare di miseria, ma di duro lavoro sì, aiutato tuttavia
da tanta allegria e da uno spirito inventivo, ironico.

In ogni occasione la gente cercava di cogliere il lato positivo della vi-
ta, forse proprio perché la fatica dei lavori dei campi e sui prati convi-
veva quotidianamente con la popolazione.



La parola dei Benečijani era sciolta: ho sentito tanti racconti, tante
storie… Inoltre si cercava di leggere ogni evento in chiave buffa, usando
la narrazione come strumento privilegiato per far nascere una risata leg-
gera, briosa. Aleggiava sempre tra la gente il desiderio di sorridere, di ve-
dere gli aspetti della vita sotto una luce piacevole o almeno accettabile.

E del resto c’era poco da scegliere: o accettare la realtà quotidiana
con una certa disinvoltura o soccombere sotto le fatiche e i disagi della
vita contadina.

LA SALUTE IN BENEČIJA

Ai miei tempi in Benečija si nasceva e si moriva più o meno come
nei secoli passati.

C’era una selezione naturale. Al cimitero di Liessa c’era un reparto
riservato ai bambini, e non erano pochi. Le casse da morto tutte bian-
che non erano infrequenti.

Quando qualcuno stava male e c’era il rischio che morisse, veniva il
sacerdote per la confessione e l’estrema unzione. Nei casi estremi, e non
in tutte le famiglie, si chiamava perfino il medico.

La sua venuta era problematica: abitava in città o nei dintorni della
città, e il più delle volte quando arrivava era già troppo tardi.

Le erbe medicinali, conosciute dalle vecchie, sostituivano i farmaci
di città.

Le anziane del paese sapevano assistere le partorienti ed erano le pri-
me ad accorrere presso i malati.

Quando il mal di denti diventava insopportabile, c’era sempre qual-
cuno che possedeva e sapeva – più o meno – usare vere o presunte te-
naglie da dentista; come anestetico, grappa in abbondanza.

Il problema estetico non esisteva: si sapeva da sempre che prima o
poi alcuni o tutti i denti finivano con l’abbandonare il loro luogo di na-
scita. I vecchi, certo, avevano problemi di masticazione, comunque an-
che l’invecchiamento faceva parte del ciclo naturale dell’esistenza.

Non si cercava di nascondere l’età con creme ed interventi di vario
genere. Ogni età, ogni periodo dell’esistenza veniva vissuto per ciò che
poteva dare, senza forzature. L’anziano aveva allora un posto impor-
tante nella gerarchia familiare grazie alla sua esperienza e alla sua cono-
scenza del mondo contadino.

E oggi?
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L’AMBIENTE NATURALE

Il mondo contadino era profondamente legato al suo ambiente
geografico. Dipendeva dalle condizioni climatiche e dalla natura del
terreno. L’osservazione dei fenomeni naturali costituiva un bagaglio
di esperienza insostituibile.

Il lavoro veniva prevalentemente svolto con la luce del sole. C’e-
ra l’abitudine di svegliarsi presto e di non andare a letto troppo tardi.

La notte bastava appena per il riposo, per il recupero delle ener-
gie spese nel duro lavoro dei campi.

Il caldo come il freddo erano altri elementi che dettavano legge
nel mondo contadino. Con il freddo intenso e la neve il lavoro ester-
no era durissimo.

Durante l’inverno, quando il gelo impediva di uscire si aggiusta-
vano gli attrezzi da lavoro e se quelli non bastavano più ci si inge-
gnava a farne dei nuovi.

C’era sempre qualcuno in famiglia capace di usare la pialla, il mar-
tello e gli altri attrezzi presenti in ogni casa. Gli oggetti fabbricati era-
no piacevoli e maneggevoli: un rastrello leggero e bello aiutava ad af-
frontare il lavoro molto meglio di uno pesante, rozzo, sbilanciato.

Mi ricordo con piacere di certe piccole roncole per tagliare i rami
secchi sugli alberi: erano leggere, maneggevoli, taglienti e ben equili-
brate.

E qui non posso fare a meno di pensare al ferro che il maestro di
scherma mette in mano agli allievi: ogni maestro sa quanto sia im-
portante che si tratti di uno strumento ben fatto, personalizzato. Ci
si affeziona all’arma che diventerà un oggetto amico, prezioso al pre-
sente ed ancor più alla memoria.

Ma torniamo alla vita contadina e ai suoi ritmi naturali.
D’inverno la cucina diventava il punto di convergenza di tutta la

famiglia: solo la cucina, infatti, era riscaldata.
Era un ambiente ampio, comodo, perché doveva accogliere tutti:

vecchi, adulti, bambini. Non c’era nemmeno l’idea che i bambini do-
vessero avere una loro stanza con i loro giocattoli: vivevano in stret-
to contatto con gli adulti. Non avevano voce in capitolo, ma stavano
nello stesso ambiente.

Soprattutto durante il momento dei pasti erano sempre assieme
agli altri. Sentivano i discorsi degli adulti, in silenzio. Capivano che
bisognava essere solidali con i genitori e con gli altri componenti del-
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la famiglia: fratelli, sorelle, zie, zii, nonne, nonni. Gioie e dolori era-
no anche per loro: nulla veniva loro risparmiato.

Sentivano di far parte in maniera totale del lavoro e degli impegni dei
grandi. Se si rifiutavano di svolgere il compito loro assegnato, prima arri-
vava la spiegazione, poi, se non bastava, una bella sculacciata. C’è da dire
poi che i bambini non pretendevano mai ciò che non si poteva ottenere.

D’inverno dopo la cena, illuminata da una o due candele oppure da
lumi a olio, a petrolio, a carburo, ci si soffermava sui problemi da af-
frontare il giorno dopo. E c’era spazio anche per racconti di ogni tipo.

Il panorama era molto vasto: poteva comprendere storie di uomini
e di donne, di morti, di fantasmi, di animali, di piante, di guerre, di fe-
ste, di sagre, di avventure amorose, di artigianato contadino e di ogget-
ti comprati in città, di lavoro e viaggi all’estero in cerca di fortuna…

La nonna, d’inverno, prima di andare a letto riempiva una borsa
di gomma d’acqua calda e la portava nel suo letto un quarto d’ora pri-
ma di coricarsi. Gli altri affrontavano il letto freddo con coraggio
quotidiano.

La stalla, con le mucche e il fieno e le foglie secche che servivano
da strame agli animali, era un altro ambiente caldo, che a volte veni-
va offerto gratuitamente in pernottamento ai viandanti: piccoli am-
bulanti, qualche raro commerciante, barboni, artisti girovaghi.

D’estate il refrigerio più ambito era una bella nuotata nel vicino fiu-
me Rieka. Per i bambini il fiume era il campo giochi più ricercato. “Grem
du rijeko, mama!” “Vado al fiume, mamma!”. Una volta ottenuto l’am-
bito permesso, per tutto il paese risuonava il grido: “Al gremo du potok?”
“Andiamo al fiume?”. Ci si riuniva, e giù per la discesa verso la Rieka.

Seguivano nuotate, tuffi, discese in apnea fino a toccare e a racco-
gliere qualche bella pietra sul fondo del fiume.

Lungo le rive c’erano tanti salici piangenti: ci arrampicavamo fi-
no in cima e aggrappati ai rami flessibili oscillavamo come salamini
appesi e poi ci lasciavamo cadere da alcuni metri a piombo nell’acqua
con urla di gioia.

La sera per andare a letto era raro farsi accompagnare da qualche
lumino. Eravamo tutti abituati a muoverci nella semioscurità ed an-
che nel buio.

Diventato più grande (nel frattempo era arrivata la luce elettrica
anche nei paesini di montagna), preferivo, andando da un paese al-
l’altro, non usare le grandi comodità della civiltà tecnologica: le tor-
ce a batteria.



Certo, con le torce era più facile affrontare le stradine di campa-
gna, ma tutt’intorno c’era il buio. Avevo la sensazione di essere chiu-
so nel ristretto raggio di luce, mentre tutto il resto mi era oscuro, osti-
le. Se per caso la pila, all’improvviso, avesse perso la sua luminosità,
mi sarei trovato impotente al buio completo senza avere la possibilità
né di avanzare né di ritornare sui miei passi.

Era preferibile uscire di casa senza la torcia: dopo qualche metro
ci si abituava al buio e l’ambiente circostante diventava, sì, inquietan-
te, con contorni sfumati, ma né sconosciuto né impraticabile.

Anche l’odorato era uno strumento di conoscenza, di orienta-
mento.

L’odore delle mucche e delle stalle era diverso da quello del por-
cile e del suo inquilino. Il pollaio aveva altre sfumature olfattive. L’er-
ba appena falciata ti accoglieva con una fragranza più accentuata, il
fieno ben asciutto si differenziava dall’erba appena tagliata e da quel-
la ancora intatta, nei prati. Le mele, le pere, le pesche, le ciliege ave-
vano una propria ben chiara, profumata identità.

I rumori rappresentavano un altro settore interessante.
Alcune piante, ad esempio, erano pericolose perché i loro rami si

rompevano facilmente, senza preavviso; altre invece si piegavano e
potevano “avvertirti” scricchiolando.

Gli attrezzi agricoli avevano un’anima sonora. La falce, o meglio,
le falci d’estate si sentivano da una collina all’altra: il loro sibilo pro-
lungato o corto, ritmato o disturbato chiariva quali erano le condi-
zioni in cui si stava svolgendo il lavoro. Un sibilo lungo, interrotto
solo il tempo necessario per ridare il filo alla falce, era segno che non
c’erano pietre che affioravano dal terreno o altri impedimenti. Un si-
bilo corto, spezzato, significava invece che il prato non era tra i mi-
gliori. C’era poi il rumore della scure per abbattere gli alberi e quello
della roncola, molto diverso.

La sega aveva un rumore inconfondibile. C’erano però differen-
ze tra la grande sega dei boschi manovrata da più persone e quella per
la legna da cucina, manovrata da due contadini o anche da uno solo -
ma allora con più fatica. E poi c’erano i rumori più acuti dei seghetti,
per i lavori di artigianato agricolo.

Il fiume aveva le sue tonalità, diverse a seconda del volume delle
sue acque. In primavera, con le piogge di marzo e di aprile, il suo vo-
cione era robusto, impetuoso: la timida Rieka estiva si trasformava in
una valanga d’acqua torbida e minacciosa, la gentile cascatella estiva
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del Saražnjak a Clodig diventava una fumante, travolgente cascata
dalla voce terrificante. Usciti da scuola, noi bambini andavamo a ve-
derla senza avvicinarci troppo: ci metteva paura.

Anche la slitta sapeva parlare delle sue attività: sulla neve ti sus-
surrava con dolcezza, con leggerezza, mentre sul suolo asciutto ave-
vi l’impressione di scorticarle la pelle dei piedi. Per non “farle male”,
ci portavamo sempre appresso dei pezzi di speck avvolti nella carta
per rendere più sdrucciolevoli le assi che scivolavano sulla terra e sul-
le pietre dei sentieri: una specie di “sciolina” di campagna.

Ci erano familiari tutti i suoni della natura e tutti i richiami degli
animali domestici o selvatici, come quello del sakù, il falco, della ci-
vetta, delle cornacchie, dei merli, degli usignoli…

Anche la voce del fuoco ci era familiare: da quella schioppettante
di quando si facevano le caldarroste, a quella del grande falò per la fe-
sta di San Giovanni in giugno, a quella terribile di qualche incendio.

Le case erano costruite con tanti elementi in legno, le stalle erano
piene di foglie secche e di fieno. In quelle condizioni era molto diffi-
cile spegnere un incendio con i pochi mezzi a disposizione e si teme-
va sempre il propagarsi del fuoco a tutto il paese.

Una volta, ricordo, stava rischiando di bruciare un maialino nel suo
porcile. Tutti accorsero, il maialino impazzito strillava. Si salvò il maia-
lino (spaventatissimo, correva da tutte le parti) ma non il porcile…

A distanza di anni, anzi di decenni, i suoni, le voci, gli odori e i
colori emergono dalla lontananza, e io li lascio rivivere con una dol-
ce patina di lontana nostalgia.

ACQUA, FUOCO, LATTE

Il mondo di un bambino di oggi non ha niente in comune con
quello della mia infanzia. I bambini vivono un’esistenza quasi virtua-
le, lontanissimi dalla concretezza delle cose. Per loro l’acqua, il pane,
il latte, i vestiti, il lavoro, il caldo, il freddo, gli animali, l’estate, l’in-
verno hanno connotazioni molto diverse da quelle della mia espe-
rienza infantile.

Oggi si apre e si chiude un rubinetto con l’acqua calda e fredda a
piacere, in casa. Quando ero bambino invece l’acqua – per gli uomi-
ni e per gli animali – bisognava andarla a prendere alla fontana pub-
blica, fuori del paese, con una specie di giogo appoggiato sulla spalla,
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alle estremità del quale c’erano due uncini che reggevano due secchi,
da riempire e riportare fino a casa. D’estate a volte bisognava fare
lunghe file e d’inverno bisognava stare attenti a non scivolare sulla
strada di terra battuta con la neve e con il ghiaccio.

E il fuoco?
Il fuoco per cucinare non veniva né dalle bombole a gas né dalle

tubature del metano, ma dalla legna del bosco, distante qualche chi-
lometro dal paese. Ci si arrivava percorrendo stradine e sentieri di
montagna, con in spalla gli attrezzi: le seghe adatte al tipo di pianta,
le scuri, le roncole per tagliare i rami più piccoli in fascine da mette-
re ad asciugare e poi portare a casa.

Per abbattere un albero bisognava attaccarlo alla base ed intro-
durre zeppe in legno o in ferro nel solco prodotto dalla grande sega
manovrata a mano da due contadini. Per aver ragione della pianta bi-
sognava infine intervenire con la grande scure sul lato opposto del
tronco, stando molto attenti a non essere travolti dall’albero in cadu-
ta libera.

A questo punto bisognava pri-
ma tagliare tutti i rami, farli a pezzi
e ammucchiarli nelle vicinanze; poi
si tagliava il grosso tronco in più
parti, che venivano “affettate” per
poterle portar via più agevolmente,
su una slitta o sulle spalle.

Giunti a casa, i rami più lunghi
dovevano essere posti su appositi
cavalletti per essere adattati con se-
ghe più piccole e infine tagliati a
spicchi con la scure perché potesse-
ro entrare negli sportelli delle cuci-
ne. Là, la legna bruciata produceva
la cenere, che veniva accumulata in
un recipiente: era preziosa come concime, come ingrediente per fare
il sapone e come candeggiante per il bucato.

Parliamo ora del latte: oggi si trova pronto e ben confezionato nei
supermercati, nelle latterie, nei negozi di alimentari. Prima invece…

I fortunati che possedevano una stalla, con dentro almeno una
mucca e un vitellino svezzato, dovevano ogni giorno cambiare lo
strame, fatto di foglie di castagno secche, rastrellate e portate a casa.

In paese 19



Il letame che la mucca produceva doveva essere tolto dalla stalla mat-
tina e sera e portato sul letamaio.

Il fieno veniva portato dal fienile vicino alla stalla fino alle mangia-
toie. Durante la gravidanza e l’allattamento il cibo in fieno non bastava,
doveva essere integrato con sostanziosi pastoni. La mucca doveva esse-
re quotidianamente strigliata e lisciata con le spazzole per togliere il vec-
chio pelame. Poi bisognava mungerla, bollire il latte. Per ottenere il for-
maggio, il burro oppure una specie di yogurt chiamato batuda ci vole-
va altro lavoro aggiunto… Era questo, il “buon tempo antico”!

PER UN BOCCONE DI POLENTA

Ai miei tempi sul tavolo dei contadini la polenta era sempre pre-
sente.

Il pane veniva consumato di domenica e in occasioni particolari.
Veniva fatto in casa. Negli anni Sessanta si cominciò a comperare del
pane, le “rosette”, senza per questo eliminare la polenta.

Io preferivo la polenta.
Il granoturco veniva coltivato anche da noi, come il frumento, ma

in quantità non sufficiente. Castagne e frutta invece abbondavano,
pertanto il baratto con le genti di pianura, con i friulani, era cosa na-
turale: in pianura il granoturco veniva meglio, mentre gli altri pro-
dotti, mele e castagne, scarseggiavano.

Oggi basta entrare in un supermercato per trovare ogni ben di
Dio, polenta (magari istantanea) compresa, in confezioni eleganti,
piacevoli al tatto e all’occhio.

Nella mia infanzia invece, prima di mettere un boccone di polen-
ta in bocca…

Ma vediamo un po’ insieme quanti passaggi bisognava fare.
Le castagne da barattare con il granoturco si trovavano, su alberi

altissimi, in montagna, a qualche chilometro dal paese. Per arrivarci
bisognava affrontare stradine e sentieri in salita.

Giunti sul posto, bisognava arrampicarsi sulle piante e con un lungo
bastone flessibile far cadere a terra i ricci, “bacchiandoli”, stando bene at-
tenti a non farsi ferire (soprattutto agli occhi) dagli spinosi proiettili.

Molti ricci cadevano da soli perché già maturi.
Prima di raccogliere le castagne da terra e metterle in grossi sacchi di

juta, bisognava liberare il terreno dalle foglie secche con il rastrello.
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Spesso i ricci, pur cadendo dall’alto, rimanevano semiaperti o
chiusi: li aprivamo con bastoncini biforcuti. Con i più tenaci, era pre-
feribile usare il rovescio di una roncola.

Faceva già freddo, con il primo autunno. Le dita si intirizzivano.
Allora con foglie e legna secca si accendeva un fuoco per riscaldarsi,
per riscaldare il pranzo e per arrostire qualche castagna. Mi piaceva
sentirle scoppiare.

I sacchi pieni venivano legati con vimini, messi in spalla e portati
a casa.

Quando c’era la fortuna di avere la proprietà vicino ad una stra-
dina più larga, i sacchi venivano caricati sulle slitte e trasportati a for-
za di braccia fino a casa.

Dove la strada era in forte pendenza, da piccolo salivo sulla slitta
e così provavo l’emozione di essere anch’io trasportato.

Diventato più grandicello, ebbi in dotazione una piccola slitta
personale, sulla quale caricavo un sacchetto di una decina di chili.

Giunti a casa, si portavano i sacchi nel granaio, al secondo piano,
sopra le camere da letto.

Qui le castagne venivano sparpagliate sul pavimento perché si
asciugassero. Se fossero rimaste ammucchiate col tempo si sarebbero
ammuffite e riempite di vermi. Era quindi necessario smuoverle perio-
dicamente, in modo da favorire il processo di essiccazione.

Quando erano pronte, verso il periodo natalizio, bisognava orga-
nizzare la spedizione verso la pianura friulana.

La preparazione consisteva in una preliminare selezione del pro-
dotto più bello e privo di forellini. Riempiti i sacchi, bisognava ri-
portarli al pianterreno, adagiarli sulle slitte e trascinarli fino al fon-
dovalle, dove passava la strada maestra.

Scaricate le slitte, i sacchi venivano portati a spalla e depositati
nella grande stalla della prima casa di Clodig, quella sul fiume, vicino
alla cascata.

La mattina dopo, alle prime luci dell’alba, la merce veniva carica-
ta sulla burela.

La burela era un piccolo carretto tirato o spinto da una o più per-
sone.

L’ultimo inverno della seconda guerra mondiale fu particolar-
mente povero e duro, e pericoloso per i continui rastrellamenti, sia da
parte dei tedeschi che dei partigiani nei confronti dei maschi in grado
di imbracciare un fucile.
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Mia madre batté ogni primato in queste brevi spedizioni nella
pianura cividalese: ci andò addirittura sette volte.

Se non sbaglio si prodigò non solo per noi, ma anche per qualche
altra famiglia che non poteva fare altrettanto.

Raggiunto il centro friulano, si passava per le stradine e, incon-
trando qualcuno sull’uscio di casa, gli si proponeva lo scambio: “Cia-
stinis par blave, sjore, sjorute, paron!” (“Castagne in cambio di gra-
noturco, signora, signorina, padrone!”).

I sacchi di granoturco e pannocchie che ricevevamo in cambio
della nostra merce venivano caricati in spalla e portati a casa, su nel
granaio.

Ma non è finita!
Le pannocchie dovevano essere sgranate e il granoturco asciuga-

to.
Io avevo il compito di portare il granoturco asciutto dentro un

piccolo sacco, adagiato in una piccola gerla, la mia, fino al mulino, di
proprietà di una famiglia di Seuza. Lo gestiva una signora molto cor-
tese, sempre infarinata.

Attraversavo il fiume Coderiana su una trave traballante, che fa-
ceva da ponticello.

Mi piaceva tantissimo andare al mulino. Mentre aspettavo che il
granoturco fosse macinato, me ne andavo ad esplorare il fiume fino
alla vecchia teleferica che da Topolò arrivava sulla strada per Trusgne.

Ma torniamo alla polenta. La farina di granoturco, con acqua e sa-
le, veniva messa sul fuoco in caldaie di ghisa. Doveva essere conti-
nuamente rigirata con appositi mestoloni di legno, altrimenti rischia-
va di attaccarsi sul fondo e sulle pareti del recipiente.

Una volta cotta, veniva rovesciata su una specie di largo piatto di
legno e – finalmente! – era pronta per essere mangiata. Accompagna-
va il pollo e il coniglio con i loro buonissimi sughi, veniva mangiata
con il latte, col formaggio, con gli insaccati, oppure fritta o arrostita
sulla piastra.

Squisita, senza dubbio; ma, se vi capita l’occasione di gustarla,
provate a ripensare a tutto il percorso che vi ho descritto: potrebbe
passarvi di colpo la voglia di provare questa delizia contadina…
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GESÙ E SAN PIETRO

Su questi illustri personaggi circolava da noi un racconto popola-
re.

Gesù e San Pietro, per fare proseliti, dovevano spostarsi frequen-
temente da un paese all’altro.

Una sera, dopo un lungo ed estenuante cammino, arrivarono in
un paesino appena un attimo prima che facesse buio.

Chiedono ospitalità alla prima, alla seconda, alla terza casa che in-
contrano. Nulla da fare. Proseguono nell’inutile ricerca di un riparo
per la notte.

Non si reggono più in piedi e disperati si lasciano cadere su una
panca davanti all’ultima casa del paese.

“Da qui non mi muovo, porco diavolo!” sibila Pietro, in preda al-
lo scoraggiamento. “Dio in persona dovrebbe sterminare questa gen-
te senza cuore!” Gesù non disse nulla, pertanto non sapremo mai co-
me la pensasse in quel momento. Comunque, pur essendo più giova-
ne di Pietro, era visibilmente affaticato anche lui.

Uscì il padrone di casa e con una sola occhiata capì che quei due
erano allo stremo delle forze. “Vi offro una cena e un tetto, ma do-
mani mattina all’alba mi aiuterete nei lavori dei campi”.

Mangiarono e andarono a dormire nel fienile. All’alba, come con-
venuto, il padrone andò a dare una voce per svegliarli. Nessuna ri-
sposta.

Dopo mezz’ora il padrone torna all’attacco. Quei due poltroni
invece di rispondere continuano indisturbati a ronfare. Il contadino
sfila la cintura dai pantaloni e prende a cinghiate quello più vicino al-
l’uscio, che era Pietro. “Ora si sveglieranno!”, pensa.

Allo scadere della mezz’ora successiva, il padrone si ripresenta. Si
erano riaddormentati. Altri colpi di cinghia, sempre a quello più vi-
cino alla porta.

Gesù allora, mezzo insonnolito, suggerisce a Pietro di occupare il
suo posto, per una più equa distribuzione delle frustate.

Puntualmente, dopo un po’ si ripresenta l’energumeno che, in
preda a una rabbia folle, si scaglia addosso a Pietro urlando: “Ora
tocca a te! E ne prenderai il doppio, così sarete pari!”.
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“MANGIA, MANGIA…”

“Jej, jej, jutre boš doma!”, disse la madre al figlioletto.
Non sono trascorsi nemmeno cento anni da quando la maggio-

ranza delle popolazioni delle Valli, afflitta da un diffuso analfabeti-
smo, soffriva ancora la fame e disagi di ogni genere. Io stesso ricordo
la mia infanzia priva di tutto ciò che non fosse strettamente indi-
spensabile.

Oggi i bambini e gli adolescenti, corteggiati dalle grandi multina-
zionali, oltre ad avere una abbondante e variegata scelta di ciò che è
necessario, tendono a rifornirsi di una quantità eccessiva di cose su-
perflue. Così va la civiltà dei consumi.

La storiella che sto per raccontarvi è vera: appartiene alle espe-
rienze esistenziali di mia nonna.

Racimolare il vitto quotidiano era un problema estremamente se-
rio per molti: la maggior parte delle energie andava finalizzata alla
soddisfazione dei bisogni primari: mangiare, bere, ripararsi sotto un
tetto, coprirsi con un logoro vestito. Il resto era un “di più”.

La mia bisnonna Rosa, quando voleva offendere qualcuno fino
alle ossa, usava questa espressione: “È così povero che possiede solo
sei giorni alla settimana, e in più la domenica!”.

I contadini più poveri si offrivano come braccianti agricoli giornalieri.
Rimanere a casa a non far nulla, con poco carburante in corpo, era più tri-
ste che prestare la propria disponibilità a coloro che avevano più mezzi.

La paga era misera, quasi simbolica, ma la pancia poteva essere
riempita per uno, o addirittura due giorni consecutivi. C’era infatti
sempre, nel sottofondo, la speranza di una sostanziosa abbuffata e
bevuta che potesse durare oltre il tempo del lavoro prestato.

Senza queste considerazioni, sarebbe incomprensibile ai nostri
giorni la frase con la quale inizia questo capitolo: una frase che, come
un proverbio, è entrata nel nostro lessico familiare.

La madre e il figlio in questione erano stati chiamati per dei lavo-
ri stagionali da una decorosa famiglia contadina. Si mangia il pane, si
beve del buon vino, e c’è pure del companatico in giusta misura.

L’ultimo giorno le razioni sono più abbondanti, si può fare perfi-
no il bis. Il figlioletto non ce la fa più e nicchia di fronte alle insisten-
ze della padrona di casa.

E la madre di nascosto gli sussurra nell’orecchio: “Jej, jej, jutre
boš doma!”, “Mangia, mangia, che domani sarai di nuovo a casa!”.
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“AVEVATE DETTO QUALCOSA PRIMA?”

Arriva in un paesino a mezzogiorno.
Si ferma davanti ad un ampio spiazzo. Più in là tutta la famiglia di

un contadino sta pranzando.
Sono appena ritornati dai campi. Lì sull’aia ci sono alcune comode

panche.
L’anziano giramondo si ferma e saluta i presenti. È visibilmente

stanco e sudato. Il capofamiglia lo invita a sedersi, il viandante accetta
con piacere. Gli viene offerto un bicchiere di vino.

“È buono quest’anno il vinello: l’estate e l’autunno sono stati bel-
li!”.

“Eh sì, è vero!” risponde il padrone di casa convinto di quello che
sta dicendo. “È stata un’estate caldissima e faticosa; abbiamo lavorato
duro, ma in compenso non abbiamo avuto problemi con la fienagione,
e il vino è venuto bene”.

La tavolata era circondata da parecchi bambini che mangiavano a
piene ganasce.

“Volete prendere un boccone con noi?” interviene la padrona con
gentilezza, ma con contadina semplicità.

Anche il girovago da bambino aveva fatto parte di una numerosa fa-
miglia, in cui i fratellini si contendevano il pane e il companatico. In-
vecchiando era diventato più sensibile e attento alle condizioni dei con-
tadini, dai quali riceveva il proprio sostentamento.

Perciò gli sembrò giusto rispondere, fingendo di credere alle pro-
prie parole: “No, no, grazie: strada facendo ho avuto modo di riempire
questo mio sacco capiente…”.

I bambini continuano a far scomparire il cibo, i genitori interven-
gono in silenzio quando è necessario.

Dopo un po’, dato che nessuno dice niente, il viandante riattacca:
“Ma è veramente buono questo vostro vinello. Oltre all’uva ben matu-
rata, certo voi ci sapete fare: non basta il prodotto, bisogna saperlo ben
trattare!”.

“È stato mio padre ad insegnarmi a trattare bene tutto quello che ri-
guarda le viti e l’uva” dice il padrone. Poi si dilunga nei particolari: “Ci
vuole una continua attenzione e cura in tutti i lavori dei campi, e con gli
animali nelle stalle, nei porcili, nel bosco, nei prati, nei frutteti…”.

Il viandante è scoraggiato: la sua strategia non funziona. Finché non
ne può più e decide di rivolgersi direttamente alla padrona di casa.
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“Scusate, signora, ma prima… avevate detto qualcosa?”.
Risate, e doppia porzione. E tra i paesani la frase è passata in pro-

verbio.

L’ULTIMO PASTO

C’erano due fratelli poveri. Non se la cavavano molto bene. Le
faccende di casa venivano trascurate e i lavori nei campi andavano a
rilento.

Era venuta a mancare all’improvviso la necessaria presenza dei lo-
ro cari.

Inoltre ognuno dei due fratelli la pensava diversamente su ogni
problema che doveva essere affrontato. Uno voleva svolgere il com-
pito in maniera rigida, l’altro in maniera creativa.

Immaginatevi le conseguenze. Ve le risparmio, anche se mi sono
state raccontate nei minimi particolari da uno del paese.

Finisce che i due consumano inutilmente tante energie per porta-
re a termine anche il più piccolo lavoro. Tutto ristagna e i contrasti di-
ventano sempre più accentuati e logoranti.

Il fratello minore si ammala e non riesce più a lavorare. Il più
grande fa quello che può. Si riappacificano, ma la vita diventa sempre
più grama.

La malattia del più giovane contribuisce notevolmente allo sface-
lo generale. Le ultime riserve alimentari cominciano a scarseggiare
paurosamente.

Finché un giorno il fratello maggiore, non sapendo più cosa fare,
avendo dato fondo alle ultime derrate, preso da un raptus, tra la scon-
fitta e il suo risvolto ironico, per cena portò al fratello, ben sistemata
al centro del più bel piatto di casa, l’unica cosa che fosse ancora in
grado di produrre da solo.

Il fratello lo ringraziò e chiese con garbo: “Mi ga moreš ti zvečit?”
(“Me la puoi masticare tu?”).

IL NONNO

La nonna conosceva molte storie vere, verosimili e inventate di sa-
na pianta. Questa che vi racconterò faceva parte del primo gruppo.
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Ma è necessaria una breve premessa.
Prima che la Benečija fosse annessa all’Italia con un plebiscito, i

nostri comuni facevano parte dell’impero austroungarico. Alcune
parrocchie come quella di Drenchia, per esempio, si trovavano, se-
condo il racconto della nonna, sotto la giurisdizione di Santa Lucia,
nel territorio dell’attuale Slovenia. Gli abitanti dei paesini più vicini a
questo capoluogo ecclesiastico usavano seppellire là i loro morti.

D’inverno c’era sempre tanta neve e le stradine strette e ghiaccia-
te erano molto pericolose.

Il movimento della gente, durante i mesi più freddi, si limitava al-
le mansioni più importanti, indispensabili; in primavera invece, con
lo sciogliersi del ghiaccio e della neve, tutta l’attività interrotta o ral-
lentata riprendeva con brio e sollecitudine.

Dunque, in primavera, per una famiglia di quella zona, era final-
mente arrivato il momento di seppellire il nonno, che era rimasto
chiuso per tutto l’inverno in una delle due casse che stavano nella sof-
fitta, arieggiata da una finestrella aperta, per motivi igienici.

Il vecchio fu portato a spalla da quattro uomini robusti del paese,
che raggiunsero il cimitero, non senza qualche pericolo di un disa-
stroso scivolone sulla strada non del tutto scongelata.

La vecchia salma, così raccontò la nonna, ricevette tutti gli onori
dovuti al defunto, come se fosse morto il giorno prima. Ci fu una
messa cantata, con ghirlande e ceri accesi, e i pianti dei familiari, co-
me si conviene in queste tristi occasioni.

La sera, al ritorno dal funerale, tutti i paesani accorsero in casa del
morto per intonare i sacri canti e recitare il Santo Rosario.

La padrona decise di preparare un buon minestrone per rifocilla-
re i presenti. I fagioli che aveva sgranato durante le lunghe serate in-
vernali erano riposti in soffitta, nell’altra cassa adibita a dispensa.
Andò a prenderli, ma ridiscese subito urlando: “Il nonno… Il nonno
è tornato a casa!”.

VASI NOTTURNI

In ogni famiglia contadina c’era una grande varietà di recipienti.
Oggi i negozi offrono di tutto: è possibile comprare contenitori di

tutte le forme, di tutti i colori, di tutti i prezzi. Ma servono di meno, per-
ché i liquidi vengono tutti venduti già ben confezionati.
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Quando ero bambino non era così: il contenitore era prezioso, e
perciò raramente veniva compreso nel prezzo del prodotto. Anche
chi è sempre vissuto in città ricorda il “vuoto a rendere”…

Ma qui non voglio esaminare la molteplicità dei recipienti desti-
nati a vari usi. Voglio prendere in esame solo una tipologia di conte-
nitore della mia infanzia, poco conosciuta dalle giovani generazioni
di oggi.

I gabinetti erano esterni alle abitazioni, pertanto di notte, soprat-
tutto nel periodo invernale, erano poco frequentati. Li sostituivano i
vasi da notte.

In ogni famiglia che si rispettasse c’erano questi ciotoloni a volte
smaltati in bianco, a volte decorati come vasi ornamentali.

Apparentemente si assomigliavano, in realtà c’erano differenze di
rango, di classe.

Ve ne erano di piccoli, per bambini, graziosi, leggeri, maneggevo-
li, lisci di pelle.

Poi c’erano quelli per i giovani, più grandi, non troppo seri, con
qualche particolare grazioso: un manico curato meglio, qualche fiore
sulla guancia paffuta.

Infine veniva la categoria dei seniores.
Erano vasoni capienti per adulti, con fondi larghi, panciuti in vi-

ta, con il bordo superiore a girocollo.
Erano imponenti, voluminosi. Erano i più longevi, perché non

venivano sbatacchiati e urtati come i vasetti e i vasi dei bambini e dei
giovani: venivano appoggiati con cura, con movimenti studiati e me-
sti, sempre allo stesso posto, con attenzione.

All’esterno non avevano segni particolari: erano seri, sobri, come
si conviene ad una certa età.

Ma ricordo di aver visto da piccolo in casa di vecchi che vivevano
abbandonati e soli alcuni vasi che avevano all’interno un’anima ricca
di inconfondibili caratteristiche di appartenenza: lungo le pareti c’e-
rano incrostazioni più o meno stratificate: giallo pallido nei vasi del-
le donne, altrimenti tendenti al giallo scuro (da noi prevale il vino
rosso).

Un’analisi più approfondita condotta con strumenti scientifici
avrebbe potuto rivelare l’età del reperto, la tipologia dei cibi e delle
bevande, gli usi e i costumi… ma ormai – peccato! – è troppo tardi.
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IL TEATRINO DI NEVE

La nonna era la prima a svegliarsi e a scendere silenziosamente in
cucina. Gli altri membri della famiglia accompagnavano il risveglio
con commenti sul tempo e sul lavoro.

Quella mattina ci ritrovammo tutti, grandi e piccoli, a guardare
dalle finestre delle stanze da letto, che si trovavano al primo piano,
una immensa coltre di neve.

Rimanemmo senza fiato. Aveva nevicato tutta la notte, e la neve
aveva coperto quasi completamente le finestre del pianterreno.

Era impossibile aprire la porta di casa: fu necessario uscire dalle
finestre del primo piano per poterla liberare.

La gente del paese si mise subito a spalare la neve per poter rag-
giungere le stalle, i porcili, il pollaio, i fienili e la legnaia.

Era uno spettacolo incredibile: all’inizio non si vedeva anima vi-
va, nonostante si sentissero tantissime voci. Le stradine tra una casa e
l’altra erano strette e le pareti di neve superavano i due metri; ogni
tanto si vedeva la cima di qualche attrezzo da lavoro, che si muoveva
da solo sulla superficie bianca.

Per noi bambini, il paese diventò una specie di teatrino. Sul pal-
coscenico tutto bianco i paesani, una volta spalata la neve, si muove-
vano in tutte le direzioni come vere marionette: si incontravano ince-
spicando, si soffermavano per un po’, per poi riprendere rigidi e gof-
fi il cammino interrotto.

Una nevicata così non s’era mai vista prima, né si rivide dopo.
La gente raccontava che in alcuni paesi del comune di Drenchia era-
no dovuti intervenire gli alpini per portare soccorso alla popolazio-
ne.

Anche la strada che porta al fondovalle era stata completamente
ricoperta dalla neve. Si cercò di spalarla ammucchiandola sui bordi:
una vera pista da bob.

In quei giorni furono chiuse le scuole: noi bambini potevamo
divertirci con i nostri slittini, lanciandoci a gran velocità giù per le
curve e terrorizzando i paesani che ci vedevano sfrecciare urlando a
pochi centimetri, mentre arrancavano sulla strada ghiacciata.

Ci dispiacque davvero molto quando la neve si sciolse e questo
bellissimo gioco finì.
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IL TEATRINO DI NATALE

Era una abitudine antica quella di portare l’immagine della Madon-
na da una casa all’altra per le feste di Natale e Capodanno.

Dopo cena gli abitanti del paese, dai bambini agli anziani, raggiun-
gevano, con i lumini in mano, la casa dove era ospitata la Madonna, pro-
tettrice della comunità.

Era una Madonna dalla carnagione mediorientale. Anche suo fi-
glio aveva quel tipo di pelle, non molto frequente dalle nostre parti,
dove prevalgono i colori chiari. Penso che fosse la riproduzione del-
la Madonna conservata nel santuario di Castelmonte, Staragora, do-
ve era possibile confessarsi ed ascoltare la messa sia in italiano che in
sloveno.

Prima che iniziasse il Rosario la comunità scambiava notizie e infor-
mazioni utili per il normale svolgimento della vita sociale.

Anche per i bambini queste riunioni serali rappresentavano una oc-
casione insperata per rivedere gli amichetti.

Di solito era la padrona di casa a condurre il Rosario. Il quadro del-
la Madonna, che aveva, ricordo, una cornice marrone, era posato sul ta-
volo più bello della casa, ricoperto per l’occasione dalla migliore tova-
glia, custodita per la grande ricorrenza.

Se non c’erano tovaglie adatte, era sempre possibile farsene prestare
una dai vicini di casa.

Finita la prima parte della sacra cerimonia, il quadro veniva preso
dalla padrona di casa e portato in processione, attraverso il paese, fino
alla successiva dimora.

La Madonna veniva trasportata con il viso rivolto verso la meta, ap-
poggiata al petto della donna che l’aveva ospitata, accompagnata da can-
ti religiosi.

I paesani tenevano in mano ogni tipo di lumi: a petrolio, a olio, can-
dele difese da pareti di cartone contro il vento, fiaccole e qualche rara
lampadina a batteria (ma queste solo in anni più recenti).

Durante una di queste cerimonie sacre ci fu una novità che mi piac-
que moltissimo.

Accanto alla Madonna dipinta trovammo, in piedi sul tavolo più
grande, una Madonnina in carne e ossa di sette anni, con una coron-
cina di fiori in testa, che dopo una breve presentazione da parte della
padrona di casa si mise a recitare in dialetto l’Ave Maria e il Padreno-
stro, con grande partecipazione e convinzione.
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Finì di parlare, e le luci si spensero. Quando si riaccesero, la Ma-
donnina vivente era scomparsa.

Penso che questa piccola recita sia stata la prima scintilla che mi
portò ad amare il mondo del teatro e la magia del palcoscenico.

CARNEVALE

Aveva due stature.
Quando si appoggiava sul piede sinistro era piccolo, quando in-

vece si ergeva sul destro, raggiungeva la normalità. Non ricordo se
avesse avuto da bambino un incidente, oppure una malattia infanti-
le.

Era una persona gentile, garbata. Possedeva una straordinaria
qualità: captava le atmosfere e si prodigava sempre per renderle più
accettabili, piacevoli, direi.

Il suo grido di battaglia, anzi, di conciliazione e riconciliazione
era “Ju-hu-huj!” ripetuto più volte, con le dovute modulazioni e sfu-
mature, a seconda delle necessità del momento.

Mi dispiacque tanto quando morì dopo aver avuto un ictus che gli
impediva di camminare e di improvvisare i suoi “Evviva!” così alle-
gri e vitali.

Genjo Sudatu abitava a cento metri da casa mia; la sua cucina,
d’inverno, nel pomeriggio era piena di sole. E questo particolare mi
piaceva moltissimo.

Vi voglio raccontare un avvenimento particolare che vide Genjo
(Eugenio) come protagonista.

Decidemmo, noi bambini del paese, di andare a raccogliere, debi-
tamente mascherati per il Carnevale di quel lontano inverno, applau-
si e consensi di un più vasto pubblico per le nostre bravure di comici
improvvisati.

Ci proponemmo di raggiungere Arbida e Peternel, due paesini
distanti solo qualche chilometro da Zverinac.

Tutto era pronto; mancava però l’elemento più importante e de-
cisivo per la buona riuscita della spedizione.

Mancava la musica, cioè almeno un suonatore di fisarmonica, il
minimo che si potesse desiderare.

L’assemblea dei bambini, nessuno contrario, per acclamazione
spontanea e immediata, fece il nome di Genjo Sudatu.
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Ci recammo a casa del musicista. La cucina di Genjo, a pianterre-
no, comunicava direttamente con l’esterno: fu letteralmente invasa da
festosi schiamazzi.

Genjo accettò l’incarico per il giorno successivo. Partimmo nella
tarda mattinata.

Entrammo nei paesi con in testa al corteo Genjo, che con anda-
tura lenta, dignitosa e ondulatoria, con un sorriso disarmante sulla
bocca, allungava e accorciava la sua bella fisarmonica a bottoni.

Dal mantice di questo strumento popolare uscivano canzoni alle-
gre, che volevano dire: “Eccoci qua: siamo venuti a portarvi i nostri
saluti e la nostra spensieratezza”.

Andò tutto bene. Dopo qualche ora fummo di ritorno, carichi di
doni offerti dalle mamme e dalle nonne dei paesi vicini.

Fu organizzata per la sera una festa da Cristina Štjafacova, che
aveva una bella e grande casa, capace di ospitare tutta questa vocian-
te “pipinara”.

Alla festa si unì tutto il paese.
Oltre ai vari doni che portammo a casa ci furono pure diversi fia-

schi di buon novello, piatti di pastasciutta, ottime salsicce, dolci pae-
sani come gli strucchi e la prelibata gubana.

Il vino scorreva in abbondanza: tutti erano un po’ brilli, adulti e
bambini.

Seduto in bilico su una sedia che era stata posta sopra un robusto ta-
volo, affinché tutti potessero vederlo, Genjo suonava a pieno mantice.

Le sue oscillazioni, nella foga artistica, diventavano sempre più
ampie. E si dovette trovare prontamente un rimedio, senza disturba-
re la festa.

Fu così che, come tanti anni dopo nel film di Kusturica “Gatto
nero, gatto bianco”, il suonatore venne fissato alla sua sedia con una
tovaglia morbidamente attorcigliata dalla solerte padrona di casa…

LE MIE MONTAGNE

“Lo vedi il Matajur, è come una stara baba”. Dai finestrini della cor-
riera la nonna mi indicava la grande montagna.

Il vecchio Matajur è stato ed è per le genti delle Valli il simbolo al
quale ci si poteva riferire sia quando si era lontani, sia quando la vita
scorreva tranquilla nei luoghi familiari.



“È come una stara baba: ha un vestito largo, d’inverno ha i capelli
bianchi fino all’inizio della primavera. Poi però le sue chiome diven-
tano multicolori, in testa ha ghirlande di fiori, mentre tutto il suo am-
pio vestito si ricopre di erbe aromatiche e salutari.

Quando la Benečija è in pericolo, la stara baba ti nasconde sotto
il suo ampio mantello, finché non è passato il vento gelido della pau-
ra”.

Vista da lontano la stara baba, la vecchia signora (ma anche la vec-
chia strega) sembra rassicurante, calma, con dei pendii poco ripidi, da
passeggiata domenicale.

Affrontata da vicino, non è proprio così: è molto più impegnativa,
più misteriosa, più inquietante, ma sempre affascinante, bellissima.

Si trova in una posizione strategica: dalla sua vetta vedi le Alpi Giu-
lie e al tempo stesso la pianura friulana verso il mare.

Anche il giornale locale, testimone della vita e difensore dei diritti
sociali e culturali della Benečija, ha preso il nome dalla grande monta-
gna: “Matajur” nella sua prima versione, “Novi Matajur” nella secon-
da, rinnovata.

Ma la mia montagna di riferimento quotidiano era il monte Hum,
alto circa mille metri. Per noi bambini era molto importante. Quan-
do la sua vetta si imbiancava, era il segnale che in breve tempo la ne-
ve sarebbe arrivata anche in paese.

Di fronte a Zverinac,
più verso la pianura, ver-
so Cividale, c’era poi la
Sveta Lena (Santa Mad-
dalena) dove anticamen-
te si riunivano i Bele-
dant. Si diceva che vi
fosse nascosto un tesoro
abbandonato da un no-
bile francese, apparte-
nente alle truppe di Napoleone.

Dall’altra parte del paese, dietro casa, c’era un’altra bella monta-
gna, sui mille metri, il Svet Martin, San Martino.

Prima di arrivare alla vetta c’era un costone roccioso, ripido. La leg-
genda diceva che proprio lì, in quella roccia, era stato piantato un anel-
lo di ferro al quale si era ancorata l’Arca di Noè. Ma nessuno era anda-
to a verificarne l’esistenza.
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In cima c’era una piccola chiesetta con un piccolo campanile che
aveva una piccola campana. C’erano state delle estati caldissime, senza
pioggia. Alle fontane dei paesi, che erogavano un filo d’acqua, si forma-
vano lunghe file di gente; per gli animali fu necessario andare a prende-
re acqua al fiume, anch’esso dimagrito in modo preoccupante.

E allora si decise di andare in processione dalla chiesa di Liessa fino
alla chiesa di Svet Martin. C’era gente di tutte le età, perché il problema
dell’acqua riguardava tutti. Andai anch’io, con la mamma e la nonna.
Ma non ricordo più quale fu l’esito di quella faticosa ascesa…

LA MORALE DELLE FAVOLE

Analizzando i contenuti delle favole, che sono sempre di grande im-
patto emotivo, ci accorgiamo che il loro intento doveva essere pedago-
gico. Attraverso le favole che ci raccontavano quando eravamo bambi-
ni passavano messaggi forti, non intelligibili a prima vista, perché ma-
scherati, ma non per questo meno vigorosi.

La favola delle Krujopete, ad esempio, sembra descrivere avveni-
menti possibili, anche se lontanissimi nel tempo. Le caviglie delle
Krujopete potevano evocare fauni, o meglio, ragazzi con addosso il
fuoco erotico tipico dell’età adolescenziale.

Le Krujopete trascuravano le donne anziane e si interessavano solo
alle ragazze giovani, soprattutto alle giovani spose.

A fare l’amore con una di loro non si correva alcun pericolo, tanto
l’esito finale sarebbe stato attribuito al marito.

Anche la favola del Lintver ha in sé un fortissimo contenuto edu-
cativo.

Il Lintver è una creatura simbolica, nata dall’accostamento di un
animale che striscia e di un animale che vola: la terra e il cielo.

Affrontare il Lintver poteva significare diventare adulti, superare un
rito di iniziazione, entrare forse in una casta guerriera privilegiata, ri-
servata a pochi. Guai però a non essere all’altezza delle prestazioni ri-
chieste dalle prove iniziatiche…

Agendo sull’inconscio, sulla parte emotiva e meno controllabile, la
favola fa nascere il senso del dovere, producendo obblighi e divieti.

Ma non solo le favole producono questo effetto: anche le burle e gli
scherzi della nonna avevano una precisa funzione pedagogica.

Castigat ridendo mores…
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UN TESORO NASCOSTO

Di notte, dicevano gli anziani, prima che intervenissero le autorità re-
ligiose con processioni, canti, digiuni e preghiere, sulla vetta della monta-
gna chiamata Sveta Lena, Santa Maddalena, si manifestavano i Beledant.

C’era un punto, sulla magica montagna, dove queste entità si in-
contravano e si scontravano. Nessuno ha mai osato andare a vederle da
vicino.

I Beledant visti da lontano si materializzavano come fuochi fatui,
come fiammelle veloci che si spostavano sulla superficie della terra.

Si muovevano su un percorso a croce, dapprima dalla periferia al
centro; da qui, dopo esser confluiti in una unica grande fiamma, si divi-
devano di nuovo in quattro manifestazioni luminose e si lanciavano in
una corsa centrifuga che si perdeva in lontananza.

Ma Santa Maddalena nascondeva un altro segreto, non meno inte-
ressante.

Si diceva che al tempo delle guerre napoleoniche in Italia attraver-
sasse la montagna un contingente delle truppe francesi.

Questo drappello era guidato da un ufficiale, un nobile, che dovet-
te accamparsi e sostare per qualche giorno sulla montagna per ripren-
dere fiato e per curare una ferita riportata in guerra.

Dopo qualche decina d’anni sul luogo tornarono degli stranieri,
muniti di carte topografiche con dei segni strani.

Non si capiva la loro lingua, però gli abitanti del posto riuscirono a
comprendere tre parole: Francia, Napoleone e napuglioni.

Da noi venivano chiamate napuglioni le monete pregiate del tempo
di Napoleone.

Gli stranieri mostrarono ai contadini le vecchie carte e alcune mo-
nete d’epoca.

Tutti si misero alla ricerca del tesoro sepolto, che doveva essere no-
tevole: l’ufficiale francese aveva deciso di nasconderlo lì, sulla monta-
gna, piuttosto che portarselo dietro in quelle condizioni precarie.

Per due, tre settimane i discendenti del nobile francese, aiutati dai
locali, invano setacciarono i presunti nascondigli.

Non trovarono nulla e, amareggiati e affranti, ripresero il cammino
verso la Francia.

Santa Maddalena continua a nascondere il suo tesoro.
Oppure se lo saranno diviso i Beledant, dopo infuocate e infinite ba-

ruffe?
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TRECCINE

Era di Tribil di Sopra la pastorella dalle treccine d’oro come il so-
le nascente e di rame come il sole al tramonto.

Tutti i giorni d’estate portava fin sopra la cima del monte Hum il
suo piccolo gregge di pecore. Era accompagnata dal suo cagnolino,
che le faceva compagnia e l’aiutava a tenere unito il suo piccolo drap-
pello ovino.

Un giorno però la pastorella non fece ritorno al paese. Tornaro-
no solo le pecorelle guidate dal cagnolino, che giunto a casa si mise a
latrare disperatamente.

I genitori della bambina capirono subito il messaggio e, senza dir
nulla, si precipitarono dietro il cane che li guidò fino all’orlo di una
profonda voragine, in un boschetto vicino al pascolo.

L’apertura nel terreno, mascherata da erbe alte, selvatiche, era
profondissima e a strapiombo, senza alcun appiglio. Provarono a
chiamare: nessuna risposta.

Il padre corse in paese a chiedere aiuto. Arrivarono i paesani con
lunghe funi, con scale a pioli. Alcuni giovani legati alla vita con cor-
de robuste si calarono nella voragine. Ne uscirono spaventati a causa
del buio profondo, perché ad un certo punto tutte le fiaccole si spen-
gevano.

Sotto di sé avevano sentito un inquietante ribollire d’acque cor-
renti. Della pastorella, nessuna traccia.

Tutti ritornarono a casa disperati, solo il cagnolino si rifiutò di
rientrare.

Il mattino successivo il padre lo trovò sdraiato, col muso rivolto
verso l’orlo del precipizio. Lo prese in braccio e lo portò a casa. Si di-
ce che per molto tempo il cagnolino tornasse ogni giorno sul monte
Hum, con la segreta speranza di ritrovare la sua padroncina.

La triste notizia si era sparsa per tutte le Valli, fino a Cividale.
Là, dopo circa un mese, un pescatore vide galleggiare qualcosa

sull’acqua del fiume, sotto il Ponte del Diavolo.
Le profonde acque del sottosuolo avevano riportato alla luce le

treccine color d’oro come il sole nascente e color del rame come il so-
le che muore.
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KRUJOPETE

Le Krujopete vivevano in luoghi inaccessibili. Di solito abitavano in
caverne che si affacciavano su dirupi a strapiombo. Era quasi impossi-
bile accedere alle loro dimore, sia dall’alto, calandosi con lunghe e ro-
buste corde, sia dal basso con lunghissime scale a pioli. Nessuno osava
avvicinarsi a loro: erano selvagge e pericolose.

Di notte, da lontano, si potevano vedere dei fuochi accesi sulle al-
tissime rocce. Poi qualcuno osò visitare queste insolite abitazioni: da
qualche anno ormai non si vedevano più i fuochi e la vegetazione aveva
cominciato a prendere il sopravvento sulle aperture delle rocce.

Gli unici segni che rimanevano a testimoniare la presenza delle
Krujopete erano le ceneri e molte ossa di svariati animali. Ci fu chi dis-
se di aver visto anche resti umani.

Le Krujopete erano donne selvagge, molto forti e indipendenti.
Avevano dei difetti alle caviglie, da cui il loro nome, che vuol dire:

“piedi storti”. Più che piedi umani, sembravano avere piedi caprini.
Sembra che non usassero calzari; si coprivano con pelli di animali.

A volte si avvicinavano ai paesini, alle abitazioni. Si muovevano
sempre di notte (di giorno non fu mai vista una Krujopeta). Potevano
penetrare nelle case a gruppi o singolarmente.

Erano in grado di affrontare anche gli uomini, ma per quanto si sa,
preferivano prendersela con le donne. Delle vecchie non si curavano: sce-
glievano le più giovani, possibilmente appena sposate. Erano capaci di
farle a fette e di cuocerle negli enormi pentoloni che trovavano nelle case
contadine.

Erano però astemie: le botti e le bottiglie venivano ritrovate intatte
al loro posto.

Preferivano penetrare in case isolate. Se per caso venivano sorprese
mentre erano all’opera, fuggivano rapidamente, ma erano anche in gra-
do di sostenere lotte furiose.

Una sera, il marito di una giovane donna, stanco morto, appena ebbe
cenato, se ne andò a dormire. La moglie restò in piedi per sbrigare le fac-
cende.

Ad una certa ora della notte, il giovane sposo si sveglia e allunga una
mano verso la moglie. Il giaciglio era vuoto.

La chiamò perché venisse a dormire. Dopo un breve silenzio, sentì
provenire dalla cucina una strana risposta: “Glodam, glodam…”
(“Strofino, strofino…”).
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“Finirai domani” rispose il marito. “Non vedi che è molto tardi?”.
Stessa risposta, con tono gutturale: “Glodam, glodam …”.
All’improvviso al marito passò per la mente un atroce sospetto.

Aveva sentito da bambino parlare delle Krujopete e delle loro nefan-
dezze nei confronti delle giovani spose. Con un urlo disperato, saltò dal
letto, imbracciò il fucile da caccia e si precipitò giù per le scale.

Troppo tardi. Già le prime fiamme lambivano il capiente caldero-
ne, mentre la porta spalancata ancora si muoveva cigolando sinistra-
mente…

Sentii da bambino raccontare anche un altro episodio che, pur in-
quietante, aveva però un finale più rassicurante. Ascoltate.

A notte alta, una giovane sposa che si era attardata in cucina decide
di raggiungere a letto il marito, questa volta senza nessuna sollecitazio-
ne vocale.

Entra nella camera, illuminata attraverso le finestre da una argentea
luce lunare. Si spoglia con calma, in silenzio, e scivola nel letto accanto
al marito, che, continuando a dormire, allunga un braccio e lo appoggia
di traverso sul petto della giovane moglie.

A questo punto la ragazza vede allungarsi sulla parete una strana
forma. Si gira verso la porta e vede sull’uscio una Krujopeta. Rimane
immobile come una pietra. Non respira più.

E la Krujopeta sussurra: “Beata te che sei protetta da quella trave che
ti attraversa il petto, altrimenti questa notte ti avremmo fatto la festa”.

Poi scompare nella notte.

UOSNÈ

Si diceva che qualcuno avesse visto le Uosnè mentre attraversavano
il paese con il loro carrettino (uozic) cigolante, a causa del grande peso
che trasportava.

Le Uosnè erano entità non ben definite. Il loro numero era im-
precisato. Potevano essere anche più di quattro, comunque non era-
no mai meno di quattro: due davanti e due dietro, ai lati del carretti-
no.

Erano spiriti, o entità ectoplasmatiche (non ne fu mai verificata la
composizione).

Erano forme alte e sottili. Portavano in testa un cappello a larghe te-
se. Non fu mai visto il loro volto.
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Procedevano in assoluto silenzio, senza fare il minimo rumore, co-
me se calzassero scarpe particolari, o meglio ancora, come se non fosse-
ro fatte di carne e di ossa.

Le annunciava, sempre verso la mezzanotte, un cigolio forte, in-
quietante. Attraversavano il paese e scomparivano nel buio della cam-
pagna senza lasciare alcuna traccia.

Mettevano paura, anzi terrore, queste creature notturne. Indossava-
no lunghe vesti, nere sottane che arrivavano quasi fino a terra. Anche il
cappello a falde larghe era nero.

Non facevano alcun gesto, le braccia erano abbandonate lungo i
fianchi. Era proprio questo atteggiamento ieratico a incutere terrore.

Soprattutto verso la fine del periodo della fienagione, quando la gente
si concedeva un po’ di riposo, godendosi la frescura della notte, le Uosnè
erano maggiormente temute: poteva essere pericoloso farsi sentire da loro.

Le mamme, se c’era qualche bambino ancora sveglio, appoggiando
l’indice sulle labbra spaventatissime imponevano l’assoluto silenzio.

Le persone velocemente rientravano in casa, sbarrando dall’interno
porte e finestre. Col fiato sospeso e l’orecchio teso cercavano di capire
da dove venivano e dove erano dirette le Uosnè.

Qualche temerario le osservava da uno spiraglio della porta o della
finestra, trattenendo perfino il respiro al loro passaggio. Guai a distur-
barle! Certamente sarebbe stata la fine.

Se però ci fosse stato qualche coraggioso disposto a rischiare la vita,
avrebbe potuto conquistare una fortuna sbalorditiva: le Uosnè trasporta-
vano oro e gioielli, per un valore inestimabile. In piena notte il loro car-
rettino luccicava come se fosse stato illuminato dal sole di mezzogiorno.

Questa potenziale fortuna era però riservata solo ai novelli sposi:
bastava centrare il carrettino, lanciando la cintura indossata il giorno
delle nozze. A quel punto le Uosnè abbandonavano al vincitore il loro
prezioso carico.

Se però il magico cordone non avesse centrato l’obiettivo, una fine
atroce sarebbe toccata in sorte all’incauto, presuntuoso tiratore…

LO ŠKRAKIJAC

Lo Škrakijac era un folletto piccolo, agile, furbo, ironico. Era vesti-
to di rosso, con un simpatico berrettino in testa, dello stesso colore del
suo vestito attillato.
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Era imprendibile e astutissimo; si divertiva a fare scherzi agli uma-
ni, ma in caso di pericolo era anche disposto a dare una mano, metten-
dosi a loro disposizione. Si nascondeva dietro le piante ed i cespugli; se
poi qualcuno aveva il coraggio di andarlo a cercare nel suo nascondiglio,
non trovava nulla. Lo Škrakijac poteva però apparire da un’altra parte,
dietro un’altra pianta, oppure mostrarsi comodamente seduto su qual-
che pietra in un atteggiamento di sfida burlesca.

Era spesso presente nei racconti e nelle favole dei nostri nonni. Era
lo spirito della natura, dei prati, dei boschi, delle fonti.

Nella piccola mitologia delle Valli del Natisone aveva un posto di
primo piano. Era come lo scherzo e l’ironia, che mutano, che cam-
biano, che accompagnano la vita del contadino: piccole presenze, fra-
gili, cangianti, impalpabili, ma assolutamente necessarie per soppor-
tare meglio la dura quotidianità.

Gli Škrakijaci erano insomma delle graziose e gentili fantasie, in-
venzioni dello spirito popolare.

Io però ho avuto testimonianze di persone che avevano veramente
incontrato lo Škrakijac… vero, zia Lidia?

L’ENIGMA

Vicino alla chiesa parrocchiale a un certo punto le strade si dirama-
no in diverse direzioni; al crocicchio c’è una grande osteria. Non lonta-
no c’è il cimitero.

Era la sera di Natale. Dopo la messa di mezzanotte, la gente infred-
dolita ritornava a casa. Davanti all’osteria passavano abitualmente sia i
contadini sia i carri che portavano legna e prodotti della campagna in città.

Lì c’era l’occasione di incontrare amici e parenti dei paesi vicini.
C’era la possibilità di bere, per riscaldarsi sia con il vino al naturale sia
con del vin brûlé.

Quella sera il salone era ben riscaldato e la compagnia piacevole.
Le ore passano. Gli animi si riscaldano, le storie si intrecciano.

Ognuno cerca di raccontare avvenimenti strani, insoliti, per accrescere
la curiosità dei presenti. E poi seguono gli indovinelli, a premio: chi per-
de paga del buon vinello.

Alcuni si limitano a ridere, a spiegazione avvenuta, altri ne indovi-
nano qualcuno, ma ce n’è uno che non sbaglia mai. È bravo, ma anche
un po’ presuntuoso.
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“Non c’è anima, viva o morta, che sia in grado di superarmi, ci
scommetto qualsiasi cosa”.

E difatti riesce a indovinare tutti gli enigmi, uno dopo l’altro, un fe-
nomeno. Applausi e litri di vino a non finire. Tutti sono sbronzi e alle-
gri, sovraeccitati.

All’improvviso si spengono tutte le luci dell’osteria: rimane accesa
solo una lunga candela in un candelabro di bronzo poggiato sul tavolo
in mezzo alla sala.

Il buio è accompagnato da un vento freddo e da un forte rumore.
Segue un silenzio di tomba. Tutti si sentono gelare.

Poi l’attenzione si concentra sull’angolo più buio: lì, tra il soffitto e
la parete, si sta muovendo una forma strana, una specie di ectoplasma.
Non assomiglia a nessun animale e men che meno ad un essere umano.

Da questa strana presenza esce una voce non paragonabile a nulla
che possa avere a che fare con il mondo conosciuto.

Il significato però è chiaro: l’ectoplasma propone un enigma. Vuole
sapere qual è il cibo migliore per l’essere umano, il più buono.

Tutti puntano gli occhi verso il campione: tutto l’onore prima è an-
dato a lui, per lui le tasche si sono svuotate.

Il malcapitato si sente sospingere da decine di sguardi al centro del-
la sala, vicino al grande tavolo. Intorno a lui si fa il vuoto.

La candela si sta consumando rapidamente, la cera si scioglie e cade
sul tavolo. Più bianco della cera è il vincitore di tutti gli indovinelli, an-
che i suoi capelli sono diventati bianchi.

“La gubana è il cibo più buono…” arrischia tremando.
“No!” risponde la voce. Seguono altre risposte, altri dinieghi. “No!

ti resta un’ultimo tentativo: se non indovini qual è il cibo più buono, ti
porterò con me nella tomba”, tuona la terribile voce.

Ma in quel momento, a riportare luce e vita tra i presenti, si ode la
voce di un neonato dalla culla: “È il latte della mamma!”.

IL DESTINO

Ecco una storia che mi raccontò la nonna…
“Per carità, Maria, non farlo nascere in questo momento, la stra-

da della sua vita sarebbe cosparsa di spine velenose. Ti prego, resisti
più che puoi, moriresti di dolore a vederlo tribolare per tutta la vita.
E non potresti aiutarlo in nessuna maniera. Le lagrime non aiutano a
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vivere, non sono di conforto, possono solo rendere più difficile il
percorso, perché lo appesantiscono e rendono la strada più scivolo-
sa”.

La vecchia appoggiata al davanzale della finestra aperta stava inter-
rogando il corso e il mistero delle stelle.

Mentre l’indovina dialogava con gli astri, le donne del paese stava-
no aiutando il parto di una giovane contadina.

“Sì, sì, ecco, ora, fatelo nascere subito: sarà fortunato, aiuterà a sali-
re in cielo tante anime smarrite, tante pecorelle nere muteranno colore
con il suo aiuto: diventerà sacerdote”.

La vecchia tremava di gioia al solo pensiero di aiutare a mettere al
mondo un sant’uomo. Ammutolì e quasi smise di respirare. I suoi oc-
chi rivolti verso il cielo non vedevano più nulla.

Nella povera stanza echeggiò un vagito.
“E poi? Diventò davvero un sacerdote?” intervenni io.
“La storia non lo dice”, rispose la nonna.

I PRETI DELLA BENEČIJA

Da noi i preti erano i figli della Benečija, erano la nostra “intelligent-
sia”.

Erano ragazzini capaci e intelligenti che i sacerdoti delle valli aveva-
no scelto e inviato al Seminario di Udine.

Questi giovani all’inizio incontravano delle difficoltà sul piano lin-
guistico. Ma una volta superato questo scoglio brillavano negli studi e
nella loro missione religiosa e sociale. In sostanza, diventavano l’unico
vero punto di riferimento per l’intera popolazione.

La gente sentiva che solo a loro poteva rivolgersi con assoluta fidu-
cia in qualsiasi frangente. Non sempre infatti le istituzioni pubbliche
erano in grado di capire i piccoli problemi locali.

I preti venivano chiamati in aiuto non solo per risolvere problemi
legati all’uso della lingua italiana in città, a Cividale o a Udine, ma an-
che per molti consigli sulla vita quotidiana, la salute, i comportamenti
in famiglia, e soprattutto sulla formazione dei giovani. Erano i deposi-
tari della cultura contadina e soprattutto della lingua.

La messa era letta in latino, ma le prediche, le confessioni, i canti ve-
nivano vissuti in dialetto sloveno. I peccati e i comportamenti asociali
venivano resi intellegibili usando espressioni locali: il prete, figlio del-
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le Valli, conosceva alla perfezione la vita dei nostri paesi e poteva in-
tervenire usando lo sloveno, molto più vicino alla vita dei fedeli.

Ma non è tutto: il nostro dialetto sloveno, ben conosciuto dai preti,
è vicino allo slavo antico, rintracciabile nelle liturgie religiose, che ri-
specchiano fedelmente stati linguistici più remoti. Il dialetto insomma,
a differenza dello sloveno colto, letterario parlato a Gorizia, Trieste e
Lubiana ha mantenuto interessanti caratteristiche antiche.

Chiunque voglia capire bene il vissuto di una certa area geografico-
culturale deve cercare di immergersi in quel contesto. E la lingua è il tra-
mite più naturale e concreto per farlo.

Il fascismo è stato il più rozzo dispregiatore di questi princìpi.
I nostri preti dovettero all’improvviso cambiar registro linguistico:

allo sloveno nelle prediche dovettero sostituire l’italiano, che soprattut-
to per i vecchi era del tutto incomprensibile.

Forse qualcuno vorrà soffermarsi sugli aspetti grotteschi provocati
da questa situazione; in realtà si tratta di una palese violazione dei più
elementari diritti dell’uomo.

Dopo la caduta del fascismo le prediche in sloveno ricominciarono,
ma per breve tempo: con la pene-
trazione nelle Valli della civiltà
post-industriale, la civiltà contadi-
na racchiusa nella mia memoria è
stata cancellata quasi completa-
mente. Con questo mondo che
scompare rischiamo di perderci an-
che la lingua slovena della Benečija.

Per secoli le genti delle Valli
hanno comunicato tramite lo slo-
veno dei miei ricordi, e in quella
lingua hanno insegnato i nostri
preti.

Il più grande rappresentante di
questi sacerdoti, uomini di cultura
e di profonda sensibilità e umanità
è stato un professore, Monsignor
Giovanni Trinco (Ivan Trinko per
noi), umanista, docente e artista di
ampie vedute. Mi piace ricordarlo
qui.
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SETTE PIÙ SETTE

Circolava da noi una storiellina molto simpatica su un giovanotto
innamorato, ma timido.

A questo baldo giovane piaceva una ragazza di un paese vicino.
Era bella e molto sicura di sé, la fanciulla in questione. Sebbene il no-
stro “Marcantonio” fosse capace di portare in spalla carichi pesantis-
simi e di fare il lavoro di due persone, la timidezza lo stroncava.

Poteva sollevare un intero vitello, non gli riusciva però di alzare gli
occhi da terra di fronte alla sua bella.

Escogitò allora un’insolita maniera per poter guardare a suo piaci-
mento la ragazza che amava. Di fronte alla cucina della fata c’era una
grande pianta. La sera dopo cena, mentre la sua irraggiungibile dolcez-
za era intenta a lavare e asciugare le stoviglie, lui, tra i rami della pianta,
poteva godersi beatamente la vista del frutto prelibato che gli si presen-
tava proprio di fronte.

Per sette lunghi anni così passò le sue serate.
Il giovane era timorato di Dio. Gli venne il sospetto che in questo

modo stesse accumulando parecchi peccati mortali, perciò si fece co-
raggio e andò a fare una bella confessione.

Il sacerdote lo ascoltò con molta attenzione e alla fine tranquillizzò
il nostro eroe, dicendogli che, se avesse continuato a comportarsi in quel
modo anche per altri sette anni, difficilmente avrebbe accumulato pec-
cati mortali…

SONO SOLO ROSE

Il postino Gajac diceva di aver sentito questa storia-favola da sua ma-
dre. Asseriva che il racconto si riferiva ad un evento realmente accaduto.

Poco fuori del paese viveva una famiglia, padre, madre e tre belle ra-
gazze. Erano metà pastori metà contadini.

Le prime due ragazze si sposarono con due giovani del paese. Ri-
mase l’ultima, la più giovane e bella.

Per natura era molto schiva e chiusa in se stessa. Non amava fre-
quentare le amicizie del paese; ai lavori dei campi preferiva la pastorizia.
Amava la natura e la solitudine.

Come passatempo personale aveva creato davanti alla casa un pic-
colo giardino pieno di rose rosse, che curava con attenzione e amore.
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Tutti i passanti rimanevano affascinati da quei fiori.
Un giorno passò di lì un giovane contadino che abitava in un paese

non molto lontano. Anche lui rimase colpito dalla bellezza delle rose.
Entrò in casa per congratularsi con la padrona.

La madre lo ringraziò e poi chiarì che il merito era tutto della più
giovane delle sue figlie.

In quel preciso momento entrò la ragazza. I due giovani si piacque-
ro a prima vista e, compatibilmente con i doveri contadini, cominciaro-
no a frequentarsi.

Il ragazzo apparteneva ad una famiglia ricca, ma non per questo era
meno impegnato nei lavori dei campi, anzi! Trovava il tempo, tuttavia,
per andare a trovare la sua pastorella.

Le due famiglie dopo qualche tempo decisero di far sposare i due ra-
gazzi. A quei tempi erano infatti le famiglie a dire l’ultima parola, a sta-
bilire le modalità del matrimonio, la dote.

Agli occhi dei paesani della ragazza, si trattava di un buon matri-
monio, a tutto suo vantaggio. I suoi genitori infatti potevano offrire ben
poco, avendo già consumato quasi tutti i loro averi per maritare le pri-
me due sorelle.

Le malelingue insomma erano già pronte a vomitar veleni quando
seppero che si stava preparando il matrimonio tra il ricco e la povera.

E arrivò il giorno fatidico. Grande emozione da ambo le parti.
I due, separatamente, vennero accompagnati all’altare e lasciati lì,

davanti al prete officiante.
A un tratto il ragazzo si rabbuiò e cominciò visibilmente a sudare,

in preda a una grande irrequietezza, che non sfuggì a nessuno, mentre
la pastorella, serafica, continuava a guardare verso l’altare, verso una
bella immagine della Madonna con in braccio il Bambino Gesù.

Le malelingue si accorsero che gli sguardi del giovane andavano a
colpire il ventre della sposina, che appariva inequivocabilmente gonfio.

Alcuni dei presenti, più vicini all’altare, cominciarono a darsi qualche
gomitata e a sussurrarsi paroline all’orecchio. E così dal primo banco al-
l’ultimo, lentamente, le gomitate e i sussurri invasero l’intero luogo sacro.

Anche il giovane si era accorto del mutato umore tra i presenti in chie-
sa. Solo la fanciulla, rapita, continuava a guardare la sacra immagine.

Il ragazzo si riscosse e allungò una mano, quasi a voler colpire il
ventre della sposina.

E all’improvviso caddero da sotto l’ampio vestito della fanciulla e si
sparpagliarono a terra davanti all’altare le più belle rose del suo giardino.
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PENE D’AMORE

Da noi come ovunque le dinamiche dell’innamoramento si assomi-
gliano tutte: sospiri, sofferenze, esaltazioni amorose, abbandoni, digiu-
ni, struggimenti e rinascite. Come in ogni altro angolo della terra.

La natura, la luna, i fiori, gli uccellini e altri riferimenti simili fi-
gurano nelle nostre poesie e nei nostri canti d’amore, tutto il mondo
è paese.

Ma da noi una cosa manca: le belle tragedie d’amore.
C’è sempre infatti la possibilità che l’innamorato o l’innamorata

trovi soluzioni alternative, senza distruggere la propria e l’altrui vita.
Ai tempi della mia giovinezza – e prima ancora peggio – le condi-

zioni dell’esistenza quotidiana erano veramente dure, quindi la vita era
ancor più preziosa: non era proprio il caso di distruggerla prima del
tempo per pene d’amore.

In paese non c’era alcuna separatezza tra i due sessi: il lavoro univa
tutti i giovani in un comune denominatore.

Tutti i lavori dei campi e dei prati venivano svolti insieme. La don-
na non era relegata in casa, anzi, doveva sbrigare tutte le faccende e tut-
ti gli impegni sia all’interno della casa che all’esterno.

Era il perno intorno al quale ruotava e si amalgamava tutto il lavo-
ro contadino: se veniva a mancare la presenza femminile si fermava tut-
to, oppure procedeva in maniera lenta e disordinata.

La sera dopo cena i giovani, ragazzi e ragazze, si riunivano presso
qualche famiglia per passare la serata tra chiacchiere e scherzi in mezzo
agli altri, adulti e bambini.

La domenica e durante le sagre si facevano piccole gite a piedi da un
paese all’altro.

Non c’erano altri divertimenti, come il teatro, il cinema, la televi-
sione, le riviste, i libri. Verso la fine della civiltà contadina qualcuno
comprò la radio, ma c’era poco tempo per ascoltarla e non tutti aveva-
no la cultura sufficiente per capire i contenuti delle trasmissioni, perciò
si preferiva stare insieme, così, con semplicità.

Questa continua frequentazione tra i due sessi toglieva quell’alone
di repressa libidine che può prendere corpo quando l’oggetto del desi-
derio appare lontano, misterioso, inavvicinabile.

I nostri sacerdoti, avendo sin da piccoli respirato questo clima, era-
no meno propensi a vedere nei rapporti tra maschi e femmine dei pec-
cati mortali, perciò non pigiavano troppo su questo tasto.
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C’era insomma un clima di reciproco rispetto, sostenuto da un
forte desiderio di stare insieme e di divertirsi, forse per esorcizzare la
durezza del lavoro quotidiano.

E anche le canzoni d’amore, pur contenendo tutti gli ingredienti
tradizionali necessari alla loro buona riuscita, nel finale preferivano
scivolare verso soluzioni di compromesso, consigliando di tentare -
in caso di delusioni, sofferenze o troppo gravi pene d’amore - altri
approcci, altre soluzioni alternative suggerite dalle infinite possibilità
che il mondo offre alla giovinezza.

PISELLI E CAROTE

“Moja tetà, se mi je zgodilo…” (“Cara zia, mi è successo…”).
Il sapere, la conoscenza possono passare attraverso la pratica e

l’osservazione dei fenomeni umani e naturali oppure attraverso un
apprendimento puramente teorico, virtuale.

Nel primo caso però non basta osservare il lavoro altrui per im-
padronirsi della necessaria destrezza ed esperienza. Per poter diven-
tar un buon falegname, è necessario usare concretamente gli attrezzi
di quel mestiere.

Può invece bastare, nel secondo caso, una descrizione o spiega-
zione di questo tipo: “Se non sai nuotare e ti butti da un ponte nel fiu-
me profondo, è probabile che tu ci rimanga”.

La cara nipotina, ancora inesperta del mondo in cui viveva, si era
trovata in una situazione confusa in cui non sapeva che cosa fare, se
accontentarsi di un sapere teorico oppure arrivare alla conoscenza at-
traverso l’esperienza.

Il mondo agricolo è piuttosto un campo di esperienze concrete,
pratiche, molto meno un sistema di conoscenze teoriche. Le storie, le
fiabe, i racconti, i proverbi, con la loro carica pedagogica, anche se
pieni di riferimenti realistici, fanno parte di un mondo virtuale, im-
palpabile, che fa meno presa di tutto ciò che si può vedere, toccare.

Come figlia della terra, la nipote preferì quindi il sapere concre-
to, e ne subì le conseguenze.

La zia commentò: “Eh, cara nipote, te lo avevo ben detto che il
pisello non è una carota!”.
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IN UNA NOTTE DI MEZZA ESTATE

I ragazzi di Brida di Sopra e Brida di Sotto un sabato sera decisero
di fare uno scherzo ai loro compaesani.

A notte fonda, tra il sabato e la domenica, proprio nel centro del
paese di Brida di Sotto, in gran silenzio, fanno una meda enorme alta e
larga, un enorme covone di fieno.

La domenica mattina i paesani non credono ai propri occhi: mera-
viglia delle meraviglie, una meda sorta per incanto proprio in mezzo al
paese.

I bambini cominciano a fare girotondo intorno all’enorme covone,
mentre gli adulti si chiedono chi abbia fatto questo simpaticissimo
scherzo, e soprattutto come sia riuscito a farlo in assoluto silenzio.

E anche i protagonisti della burla si trovano lì, come per caso, a
commentare l’inaspettata novità.

La voce si sparge nei paesi vicini, e così, per tutta la giornata, la me-
da viene osservata e ammirata con curiosità.

Il bello avviene il giorno successivo: il lunedì mattina infatti, tor-
nando al lavoro, i contadini dei due paesi scoprono che tutto il loro fie-
no, steso ad asciugare nei campi e nei prati vicini, è finito proprio là, nel-
la grande meda, al centro di Brida di Sotto.

SPIRITO DI TOLLERANZA E DEMOCRAZIA

Pur non conoscendo bene il significato della parola “tolleranza” e
ignorando le vicende storiche che hanno consentito ai principi della de-
mocrazia di affermarsi, i ragazzi di Zverinac, almeno in una circostan-
za, li applicarono entrambi.

C’era stato un periodo in cui in paese venivano a trovare le ragazze
alcuni giovani che abitavano giù in fondovalle, verso Cividale.

Si portavano appresso l’alone di coloro che confinavano con le ter-
re friulane:sapevano più cose ed erano meglio tirati a lucido dei nostri
montanari.

Ai ragazzi del paese tutto ciò seccava non poco.
Un giorno stavano tutti lì, non ricordo in quale casa, a parlare del

più e del meno con questi ospiti della pianura.
A un certo punto le ragazze pregarono i loro coetanei di scendere in

cantina a prendere del buon vino.
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Bastava che scendesse uno o al massimo due dei presenti. Scesero in-
vece tutti insieme, lasciando sole le ragazze con gli ospiti. Stando tutti
insieme potevano infatti meglio esprimere il disagio che li tormentava.

Mentre stavano travasando il vino dalla botte dentro capienti fia-
schi, con l’aiuto di un largo imbuto, uno di loro – eravamo d’inverno –
vide che gli stava colando il naso proprio in quel momento.

Non evitò il peggio, al contrario, aggiustò il tiro per centrare l’im-
buto.

Gli altri, pur osservando il fenomeno naturale nel momento stesso
in cui si stava manifestando, non intervennero e lasciarono che il vi-
schioso prodotto delle narici, riunito in un solo torciglione, con un av-
vitamento in senso orario raggiungesse la schiuma del vino e con esso
iniziasse nell’imbuto un percorso circolare ampio e lento all’inizio,
sempre più veloce man mano che si avvicinava al centro del vortice, fi-
no a scomparire con un appropriato gorgoglio nelle viscere del fiasco.

Per non essere da meno anche gli altri lasciarono cadere nel vermi-
glio nettare degli dei i loro contributi, di minore entità e di qualità più
scadente: si trattava infatti solo del modesto prodotto delle loro ghian-
dole salivari.

Tutti assieme ritornarono in cucina a riprendere le interrotte con-
versazioni.

Ma da persone dotate di spirito di tolleranza verso gli ospiti e con-
sapevoli dei doveri democratici, come tutti gli altri che ignoravano l’ac-
caduto tracannarono il dolce succo dei nostri vigneti.

ABILE ARRUOLATO

Aiutando la zia di Grimacco nel suo minuto commercio di dolcetti
in occasione delle sagre paesane, numerose soprattutto nel periodo esti-
vo, molte volte ebbi l’occasione di sentir parlare bene dei ragazzi e del-
le ragazze di Zverinac. Il mio paese era considerato, anche nei comuni
vicini, il più imprevedibile, estroso e fantasioso.

Prima della seconda guerra mondiale veniva chiamato “la piccola
Parigi” (!); Seuza, invece, veniva chiamata “la piccola Londra”. A Seu-
za infatti la gente era più seria, più formale e un tantino ingessata. In
compenso erano degli ottimi lavoratori: non si perdevano in troppe
chiacchiere e il tempo per loro era prezioso. Il vero stile inglese!

Ma torniamo ai ragazzi di Zverinac.
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Una sera erano tornati dalla sagra di San Matteo. Prima di tornare a
casa, i maschi si fermarono un attimo (si fa per dire) a casa di Toninac
Šimanu. Alla festa avevano bevuto a sufficienza, ma strada facendo ave-
vano sudato, quindi bisognava recuperare i liquidi persi.

Era la piena estate. Un bicchiere tira l’altro, un racconto tira l’altro.
Si finisce col parlare della vita militare e dei suoi problemi.

Il corpo militare più rappresentativo era quello degli alpini. Era un
grande disonore non esservi ammessi o anche essere rivedibili.

I coscritti, quando partivano per la visita
di leva, raggiungevano Cividale su un carro
infiocchettato, tirato da una pariglia di caval-
li. All’occhiello ogni coscritto portava una
rosa rossa. Dentro il carro venivano messi al
sicuro, a causa delle pessime strade, fiaschi
pieni di buon vino.

La sera al ritorno ai paesi era festa per
tutti. Guai a non risultare abile, arruolato.

“Abile arruolato!” era l’urlo di vittoria.
“Abile arruolato!” rispondevano mille echi
che si intrecciavano lungo la via del ritorno.

“Abile arruolato” aveva un significato
più alto, molto più alto di quello che in città poteva avere un centodie-
ci e lode per la laurea.

Era passata mezzanotte e giù a pianterreno, nella grande e bella cu-
cina di Šiman, rimbombavano da una parete all’altra le grasse risate dei
ragazzi di Zverinac, accompagnando il noto grido: “Abile arruolato!”.

La moglie del fratello più anziano di Šiman non riusciva, al piano di
sopra, a prendere sonno; inoltre pensò che sarebbe stato il caso di sug-
gerire a quella scapestrata gioventù di tornarsene a casa, dato che fra non
molte ore sarebbero ripresi i lavori nei campi.

Si alza quindi, e scende giù in cucina.
Ma se prima non riusciva a dormire in santa pace, in seguito, per tut-

to ciò che restava della notte, non sarebbe più riuscita a chiudere occhio.
Tutti i ragazzi, ritti attorno al grande tavolo come i Cavalieri di Re

Artù, per vedere se il candidato alla visita di leva poteva essere conside-
rato “abile arruolato” o no, con un metro decimale e con una bilancia
da cucina, completamente nudi, stavano misurando con attenzione i lo-
ro prepotenti kurci…



II. PERSONAGGI

QUALCUNO LO TROVI

La nonna raccontava che il Signor Siarch di San Pietro al Natisone,
vissuto tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, era molto sti-
mato e conosciuto in tutti i comuni delle Valli.

Era apprezzato per la sua generosità e per la sua squisita sensibilità
d’animo. Un giorno si trovava in cima alla ripida strada che dal fondo-
valle sale verso Azzida.

Su per la strada arrancava un mulo con un carico troppo pesante,
guidato da un ragazzo. Arrivati a metà percorso il mulo, sottoposto a
uno sforzo sovrumano, si fermò di colpo: non aveva più nemmeno la
forza di reagire alle frustate che gli venivano inferte dal crudele guida-
tore.

“Fermo! Fermo!” gridò Siarch.
Si precipitò giù verso il carro, si dette da fare e con gran fatica lo tra-

scinò fino alla sommità della salita.
Tutto affannato, chiese al ragazzo: “Ma chi è quell’incosciente che ti

ha costretto a sovraccaricare questo povero animale?”.
“È stato mio padre!” cercò di scusarsi il ragazzo. “Io glielo ho det-

to che il mulo su quella ripida salita non ce l’avrebbe fatta, ma lui mi ha
rassicurato: ‘Non ti preoccupare, figliolo, troverai qualche fesso che al
momento giusto ti darà una mano!’”.

“DOCACAFÈ, TRECAGRAPPA!”

“Nonna, facci un buon caffè con la grappa!”.
Tra il 1915 e il 1918 c’era al centro del paese una vecchia donna (mia

nonna l’aveva conosciuta bene). Era piena di iniziative, sempre pronta
ad assecondare i militari che passavano da Zverinac per andare a com-
battere contro gli austroungarici.

Un buon caffè con la grappa era un amico, un conforto dell’ulti-
ma ora prima di sprofondare nell’inferno delle trincee che per molti
giovani, provenienti da tutte le regioni e da tutti i paesi d’Italia, di-
ventarono una tomba.



Non servivano frasi lunghe né complicate per intendersi, per scam-
biarsi un ultimo sorriso, un’ultima stretta di mano.

La vecchia rappresentava una specie di nonna collettiva per decine
di questi giovani dal futuro sconosciuto, inquietante. Non sempre rice-
veva quello che chiedeva, ma non le importava, bastava che guadagnas-
se quel tanto che serviva per continuare la sua personale missione di so-
stegno per quei giovani che lontani da casa le sembravano ancor più gio-
vani, fragili.

La figlia quasi tutte le settimane andava a vendere delle uova a Civi-
dale: aveva dimestichezza con la città e con la lingua italiana, che aveva
insegnato anche alla madre, che però l’aveva adattata alle proprie esi-
genze.

Perciò quando le chiedevano il prezzo del caffè e della grappa, lei
rispondeva scandendo bene in quello che riteneva essere un perfetto
italiano: “Docacafè, trecagrappa!” (“Due soldi il caffè, tre la grap-
pa!”).

I VANTAGGI DEL PROGRESSO

Dopo la prima guerra mondiale ci fu una maggiore apertura del-
le Valli del Natisone verso la pianura friulana.

Le guerre avevano favorito un piccolo commercio tra i prodotti
della montagna e il mercato cividalese.

Le vie di comunicazione erano diventate molto più agevoli. Strade
nuove, ampie, molto più adatte alle nuove esigenze avevano intensifica-
to i contatti con i Lahi, cioè con i friulani, che rappresentavano il mon-
do civile, il progresso della tecnologia.

Ci fu qualcuno che riuscì a fare un significativo salto di qualità com-
prandosi una bicicletta, l’equivalente di una odierna Ferrari.

Carri pieni di legna andavano cigolando verso la città; mele e pe-
re ben sistemate nelle ceste spandevano la loro fragranza lungo il per-
corso che si perdeva in lontananza verso la pianura, verso il mare.

I Benečijani, soprattutto quelli del fondovalle, stavano diventan-
do poliglotti: sapevano usare con disinvoltura qualche parola friula-
na e anche alcune parole italiane, magari mescolandole tra loro.

Un commerciante di Cividale arrivò un giorno fino al confine tra
il comune di Grimacco e quello di Drenchia. Riuscì a combinare pa-
recchi buoni affari. Fece però tardi e pensò che per quella notte sa-
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rebbe stato meglio fermarsi lì a fondovalle, presso la famiglia con la
quale aveva combinato l’ultimo buon affare.

Gli offrirono la cena, misero nella stalla il cavallo, sistemarono al si-
curo il calesse e poi gli offrirono un giaciglio nel vicino fienile, con co-
perte da stendere sotto e sopra.

Il padrone di casa, dopo l’ultimo bicchierino di grappa, stava per ac-
compagnare l’ospite all’onesto riposo quando la moglie, mostrando or-
gogliosa al commerciante le conquiste e le nuove comodità del mondo
moderno, intervenne: “Špeta luč, signor Lah!” (“Aspetti, signor friula-
no, che le do’ il lanternino!”).

“LUM PUM TUM, LEON!”

Chi fosse questo Signor Leon non riuscii mai a saperlo. Doveva o
poteva essere un commerciante, un ambulante, o comunque qualcuno
che veniva dal basso, da un mondo più avanzato, più progredito, e quin-
di considerato più importante.

La gente era ospitale da noi, se si poteva si dava una mano al vian-
dante. Anche il Signor Leon era stato ben accolto.

I vecchi raccontavano che la nostra gente viaggiava e si spostava
per piccoli commerci in lungo e in largo per tutto l’impero austroun-
garico prima di optare per l’Italia del Risorgimento con il plebiscito
del 1866.

La storia che vi sto raccontando non riguarda però quel lontano pe-
riodo, ma un fatto avvenuto subito dopo la fine del primo conflitto
mondiale.

La sera precedente l’evento in questione, il Signor Leon con altri del
paese, forse dopo qualche piccolo commercio, era andato all’osteria che
si trovava lì, nel fondovalle.

Forse avevano alzato un po’ troppo il gomito.
La famiglia più influente aveva offerto il pernottamento all’ospite

che, senza volere, a causa di un gesto incontrollato, ruppe una delle pa-
reti di vetro del lanternino che la padrona di casa gli aveva consegnato
con mille precauzioni.



La vecchia non si trattenne, malgrado i segni che le facevano il figlio
e la nuora, volle dare una strigliatina all’ospite maldestro e se ne uscì con
questa frase che è rimasta nella memoria locale per la sua inimitabile so-
norità: “Leon, Leon, tu lum pum tum!”.

N.B: “pum tum” era il nome che si dava da noi alle pallottole dum-dum esplosive del-
la prima guerra mondiale…

“SERGENTE DEGLI ALPINI!”

Zanet Lurinu abitava nell’ultima casa di Zverinac, quella più in alto
che dominava i tetti delle case sottostanti.

La gente era un po’ scettica e incredula quando ascoltava i suoi rac-
conti di trincea della prima guerra mondiale. Ormai erano passati tanti
di quegli anni che le storie di Lurin sembravano le distorte memorie di
un vecchio in preda ai fumi dell’alcool. Quando era sobrio infatti non
voleva parlare dei suoi trascorsi militari.

Nell’osteria della nonna però, oltre al quartino di rosso, trovava
anche un clima umano disponibile per i suoi ricordi, le sue vicissitu-
dini.

“Sergente degli alpini!” era il suo motto, quasi un grido di guerra ri-
corrente.

Gli piaceva moltissimo cantare. Alcune canzoni, che conosceva
molto bene, parlavano delle terribili esperienze degli alpini in guerra.

Già alle prime note i suoi occhi cominciavano a lacrimare. L’ango-
scia e un profondo dolore gli si dipingevano sul volto, mentre le sue
membra entravano in uno spasmo profondo.

Non fingeva, il vecchio: la guerra e i suoi terrificanti ricordi aveva-
no stabilito fissa dimora nella sua mente e nel suo cuore.

Mi disturbavano non poco le risatine di alcuni cretini del posto che
si permettevano di divertirsi alle spalle di Zanet Lurinu.

Era gentile, Zanet. Era molto attaccato ai suoi racconti. Diceva di
aver visto i compagni soffrire tanti disagi e morire, colpiti dalle pallot-
tole, dilaniati dalle bombe.

Erano realtà vissute e patite da tutti i soldati in guerra, dall’una e dal-
l’altra parte. Ma la gente, appena uscita dal secondo conflitto mondiale,
non amava sentir parlare di esperienze militari di nessun tipo, e men che
meno di quelle che non aveva conosciuto direttamente.
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Bastavano e avanzavano i recentissimi ricordi di morte, non interes-
savano quelli lontani, dimenticati dalla storia, forse in parte inventati.

Un giorno accompagnai Zanet a casa, faceva un po’ fatica a cam-
minare. Gelosamente custodiva in una scatola metallica medaglie e
mostrine militari, volle farmele vedere. Io guardai tutto con interes-
se. Ma solo dopo la mia esperienza militare (ero osservatore ai tiri al
Terzo Artiglieria Alpina della Julia) capii che quei cimeli erano quel-
li di un vero sergente degli alpini, promosso sul campo, per meriti di
guerra, durante la prima guerra mondiale.

IL SIGNOR LUIGI

Era basso di statura. Le sopracciglia, ad arco, gli facevano da para-
sole. Parasole folto e scuro. Due occhi neri neri gli si affacciavano su due
balconcini fatti di pelle ruvida, secca, cotta dal sole.

Camminava in maniera soffice, come se non volesse far male alla terra
che calpestava. Portava un cappello a tese larghe, era sempre lo stesso cap-
pello, sia d’estate che d’inverno. Lo proteggeva dai raggi cocenti del torri-
do sole estivo e dai lenti e larghi fiocchi di neve che biricchini dopo aver
fatto capriole in aria si andavano a posare con delicatezza sul suo feltro.

Aveva pochi soldi disseminati nelle larghe tasche di una giacca dai
bordi logori, consunti.

Salutava sempre entrando in osteria e immancabilmente dopo il
saluto si toglieva anche il grande cappello, che posava accanto a sé
sulla panca.

“Antonia, mezzo litro di rosso, che devo abbeverare questo pane
secco che è voluto venire con me fin qui in osteria”. Dopo di che sroto-
lava da un cartoccio del pane che gli assomigliava: erano tutt’e due sec-
chi e vecchi.

Delicatamente prendeva il pane e lo metteva in una larga ciotola,
che mia nonna gli metteva davanti, sul tavolo. Dopo una pausa di rac-
coglimento, prendeva il mezzo litro per il collo e inclinandolo lenta-
mente lasciava cadere il rosso liquido nel calice, cioè volevo dire nel-
la ciotola larga e bassa.

Sembrava che in quell’attimo il vecchio stesse celebrando la sua
messa, il suo rito di ringraziamento al creatore che gli aveva dato un’al-
tra opportunità di assaporare il frutto della terra e del cielo (le viti da noi
andavano verso l’alto, sui pergolati).
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Questo rituale si ripeteva ogni volta che il vecchio racimolava, con
piccoli commerci o con qualche semplice lavoro, l’obolo necessario per
celebrare la cerimonia di consacrazione e consumazione della sua per-
sonale eucaristia.

Io lo guardavo con vivo interesse. I suoi gesti erano lenti e misura-
ti, e in essi percepivo una grande dignità. Prima di assaporare la sua
squisitezza (il pane inzuppato nel vino rosso) rimaneva un attimo so-
speso con la mano sollevata al di sopra della ciotola, ad osservare quel
ben di Dio, prima di metterlo in bocca.

Da ragazzino ogni primo venerdì del mese andavo a fare la comu-
nione, ed il gesto che faceva il prete nel porre l’ostia consacrata sulla lin-
gua dei fedeli era molto simile al gesto che faceva il vecchio seduto sul-
la panca, col suo vecchio cappello accanto, curvo e chiuso nella sua vec-
chia dignità.

LA MORTE DI LUIGI

Era morto solo, rantolando, in una di quelle notti invernali con
un cielo splendido, pieno di stelle, e con la luna a forma di falcetto,
con le punte rivolte verso occidente.

Questa fu la versione che mi diedero al mio ritorno a casa.
Il Signor Luigi, con grande ansia mista a gioia, aveva rimesso a

nuovo la sua casetta, pochi metri dietro casa nostra, per accogliere il
figlio che era andato a lavorare nelle miniere di carbone in Belgio.

La gioia di Luigi durò poco perché dopo qualche tempo il figlio
decise di tornare a Charleroi con la moglie e i due bambini.

La Benečija in quel periodo continuava ad offrire poche possibi-
lità di inserimento alle nuove generazioni.

Il vecchio cadde in una profonda depressione. Non volle più abi-
tare nella propria casa, che era ridiventata vuota e silenziosa, e preferì
stabilirsi nel deposito di legna del vicino. La gente del paese di sera
passando nelle vicinanze lo sentiva rantolare nel sonno. Diceva di es-
sere assalito spesso nella notte da orribili incubi di abbandono.

I paesani non lo videro uscire dalla legnaia per due giorni conse-
cutivi. Nel pomeriggio del secondo giorno qualcuno bussò alla por-
ta.

Silenzio profondo. Aprirono. Gli incubi ormai non lo avrebbero
tormentato più.
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ALLA FRANCESE O ALL’AMERICANA?

Eugenio (Genjo) Sudatu, oltre a saper suonare la fisarmonica a bot-
toni, a cantare e a uriskat, cioè a emettere vocalizzi modulati e allegri,
capaci di scuotere i tiepidoni con il caratteristico, personalizzato ju-hu-
huj, sapeva fare anche il sarto.

La storiellina che vi racconterò non penso sia vera, ma veniva rac-
contata lo stesso. A volte da noi bastava uno spunto, un’idea balzana,
per creare una sceneggiata molto vicina alla Commedia dell’Arte.

Dunque, un bel giorno, prima della seconda guerra mondiale – Eu-
genio era ancora un giovane sarto – arrivò da lui un signore che aveva
viaggiato tanto, un vero uomo di mondo.

Chiese a Genjo di confezionargli un bel vestito su misura, di stile
francese, anzi, parigino. Era stato infatti perfino a Parigi e sapeva, men-
tre parlava in dialetto, inserire a bella posta nei suoi discorsi qualche pa-
rola in francese. Che tipo di francese fosse, nessuno era in grado di dir-
lo. Ma questo importa poco.

L’emozione di Genjo era grande. Aveva imparato il mestiere dai sar-
ti locali, che si limitavano a confezionare vestiti senza pretese, senza par-
ticolari di rilievo.

Alla parigina… C’era da svenire per l’emozione e la difficoltà del-
l’impresa. Perfino i cavalieri della Tavola Rotonda, avvezzi a tutte le
prove più pericolose si sarebbero smarriti di fronte ad una richiesta co-
sì impegnativa.

“Bene, bene” rispose Eugenio. “Ci vorrà un po’ di tempo, sa, lo stile
francese non è accessibile a tutti, quello parigino poi… Lei mi capisce?”.

“Sì, certo!” rispose più che convinto l’uomo di mondo, e sottoli-
neò: “Non si preoccupi per i soldi, so benissimo che per i pantaloni
alla francese ci vuole più stoffa perché sono più larghi, più ampi…”.

“Ah sì, certo!” rispose Eugenio, fregandosi le mani dalla contentez-
za: il bellimbusto gli aveva offerto una preziosissima indicazione sullo
stile francese.

“Non si preoccupi” sottolineò. “Le farò dei pantaloni francesi, in
stile parigino, anzi lo stile sarà quello delle strade del centro di Parigi,
quelle con i negozi più lussuosi e alla moda!”. Quest’ultimo particolare
gli era venuto fuori così, spontaneamente.

Dopo quindici giorni l’esperto di moda francese ritornò per ritirare
il suo vestito: mancavano pochi giorni ad una sagra importantissima, e
lui voleva fare colpo su tutti i paesani.
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Il vestito era pronto, fiammante e ben stirato.
La giacca cadeva a pennello, i pantaloni però erano un tantino trop-

po larghi, svolazzanti, diciamo fluttuanti. Il cliente storceva il naso, la
bocca, e forse anche qualche altra cosa.

“Mi sono ben informato” lo rassicurò Eugenio che sudava freddo.
“Quest’estate la moda parigina prevede pantaloni molto più larghi di
quelli dell’anno passato!”. Poi cercò di rimediare alla meno peggio. Co-
munque fu pagato bene.

Dopo la grande sagra Genjo si rivide piombare in casa l’uomo con
il vestito avvolto in un grosso pacco. “Lo stile francese non va: io sono
stato anche in America. Perché non mi trasforma i pantaloni in stile
americano?”.

“Come desidera, torni fra una settimana” rispose Genjo, questa vol-
ta con tono fermo, da vero professionista.

Dopo una settimana, arriva puntualissimo il cliente: “Eccomi qua!”.
Prova e riprova, l’“americano” riesce a entrare solo dopo sforzi in-

finiti nei suoi strettissimi pantaloni.
Senza dir nulla, paga e se ne va.
Non fu mai più rivisto in paese.

ŠIMAN

Šiman veniva considerato il più ricco del paese. Possedeva qualche
mucca, qualche campo, qualche prato in più degli altri. Ma la vita che lui
e i suoi familiari conducevano in sostanza non era molto diversa da
quella degli altri paesani.

Da noi a quei tempi il cosiddetto “ricco” era uguale a tutti gli altri.
Anzi, doveva lavorare più degli altri per mantenere in buone condizio-
ni i suoi possedimenti. Gli rimaneva, in definitiva, meno tempo libero
per se stesso: spesso doveva sacrificare anche qualche domenica matti-
na per star dietro alle sue “ricchezze”.

Šiman godeva di maggior considerazione agli occhi degli altri ma,
come vedremo, per altri motivi.

Era un uomo alto e robusto, un po’ guascone. Era generoso nell’ac-
correre prontamente quando veniva chiamato dai paesani o dagli abi-
tanti dei paesi vicini per far nascere un vitellino.

La sua presenza era preziosa, perché era in grado di risolvere nel
migliore dei modi qualsiasi parto difficile. Anche le mucche infatti
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avevano di questi problemi, ma per loro non era previsto un ricove-
ro in clinica…

La perdita del nascituro o della madre o di entrambi era un danno
incalcolabile: una stalla ben avviata e ben condotta rappresentava infat-
ti una garanzia di dignitosa sopravvivenza.

Ma Šiman aveva un altro pregio: non solo sapeva tirar fuori bene un
vitellino dalla pancia della mamma, ma sapeva anche estrarre (e per di
più gratis), quando il dolore diventava insopportabile, un dente guasto,
con le sue pinze da vero dentista.

Non so dirvi quanto fossero adeguati gli strumenti e quanto fosse
presente l’igiene.

So però che in quelle occasioni, prima e dopo l’intervento, c’era
sempre un’abbondante presenza di grappa ad alta gradazione, la mi-
gliore.

GAJAC IL POSTINO

Gajac era il postino del comune di Grimacco, distante circa una
quindicina di chilometri da Cividale del Friuli.

La sede del comune però si trovava a Clodig, un bel paesino di fon-
dovalle, a cavallo di due fiumi che si incontrano proprio lì: il Rieka e il
Coderiana.

A Clodig oltre alla Posta e alla caserma dei Carabinieri, c’erano al-
cune osterie, dei negozi di alimentari e di ogni genere di prima necessità.

Lì abitavano i proprietari della corriera, unico mezzo pubblico che
collegava (e collega) i paesi circostanti con la città, con Cividale.

E poi c’era la cosa per me più importante: la scuola elementare.
Gajac abitava nel mio paese, a Zverinac, a un paio di chilometri da

Clodig, più in alto, a mezza costa sulla collina. Era un uomo di mon-
do, conosceva tutta la gente del comune. Si vantava di voler raggiun-
gere, con un po’ di fortuna, un primato eccezionale: voleva diventare
padre, tra eredi vivi e morti, di ben venti figli. A dire il vero non riu-
scì nell’intento, anche se si avvicinò (con due mogli in successione)
alla meta.

D’estate c’era meno lavoro perché c’erano meno lettere da conse-
gnare (molti emigranti tornavano al paese). Nelle giornate di intensa ca-
lura Gajac veniva a casa nostra per schiacciare un pisolino al fresco, sot-
to le scale che conducevano ai piani superiori.
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Ogni tanto, ma soprattutto di domenica, veniva a bere il suo quar-
tino di rosso all’osteria della nonna.

Era un buon oratore e un ottimo “intrattenitore”.
Fallito il primo record (quello dei venti figli) ne trovò subito un al-

tro. Questa volta però era riuscito a realizzare il suo primato.
Di che si trattava? Di uno stipendio favoloso, inconcepibile a Zve-

rinac e nei paesi circostanti, roba da Rotschild: il suo stipendio.
“Pensa, Tonina” diceva a mia nonna Antonia “centomila lire, cen-

tomila lire!”. 
“Pomisli, Tunina, stua taužint, stua taužint!”.
All’anno, naturalmente.

GOLTINA

“Preklet, kuas gart!” (“Maledetto, come sei brutto!”).
E continuava: “Ora capisco perché tutte le donne ti sfuggono, lo

farei anch’io, se avessi le sottane, maledetto per l’eternità! Maledetto
anche tu, specchio che continui a rimandarmi questa immagine! Rin-
grazia il cielo che non mi appartieni, altrimenti ti farei in mille pez-
zi!”.

Così Goltina di Topolò inveiva contro se stesso. E così recitan-
do muoveva con malizia i baffoni neri, uno parallelo al suolo, l’al-
tro incurvato in basso, come se stesse guardando qualche cosa per
terra.

Goltina era un macellaio ambulante. La sua divisa abituale era
composta da un cappello sempre sulle ventitré, da un impermeabile
che all’inizio doveva essere stato bianco, adatto al ruolo, ma che col
tempo assunse tutte le varianti legate alle molteplici esperienze del
nostro eroe.

Lo specchio in questione era appeso ad un chiodo infisso in un
palo del pergolato che creava una bellissima ombra davanti all’in-
gresso di casa mia. Ad un altro chiodo, più in basso, era appesa una
vaschetta di alluminio per l’acqua, residuato bellico dell’esercito ita-
liano.

Mentre con il pennello era intento a insaponarsi, Goltina si rimi-
rava nello specchio e poi, girandosi verso i presenti, continuava a ma-
ledirsi, modificando di colpo la sua mimica facciale.

Non era bello Goltina, in verità.
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La camicia, sorella d’esperienze dell’ex soprabito bianco, era al
servizio di una cravatta che un tempo doveva essere stata di buona
fattura, ma che con il passar delle stagioni era diventata una specie di
corda col nodo scorsoio.

Le scarpe, di foggia cittadina, come si conveniva ad uno che ogni
settimana o quasi scendeva in città, a Cividale, per i suoi minuti me-
stieri, dovevano, poverine, affrontare le strade di montagna per le
quali non erano state create.

Goltina portava in città conigli, polli, qualche anatra, già belli e
pronti per essere messi in pentola.

A casa sua, a Topolò, non portò mai nemmeno un grammo di
questa sua mercanzia. E lo stesso avvenne quando, durante la guerra
nel lontano 1945, riuscì a vendere molto bene (era il suo racconto
preferito) ai monaci del santuario di Castelmonte, come saporito ab-
bacchio per le feste di Pasqua, un bellissimo cane randagio.

FUŠT

Da giovane era andato a cercar lavoro e fortuna in pianura. Trovò
l’uno e l’altra. Imparò un mestiere e tornò a casa con una bella friula-
na. Era una donna di squisita gentilezza, molto accorta, grande lavo-
ratrice. Faceva divertire tutti con il suo sloveno misto di friulano.
Non riuscì mai infatti ad impadronirsi dell’idioma del marito.

Era molto amica di mia madre. Tutte le domeniche e le feste co-
mandate andavano a messa insieme.

Fušt abitava nella parte alta del paese. Era un uomo alto, robusto,
facile, se aveva un po’ bevuto, ad infiammarsi. Era temutissimo da
tutti nelle risse di osteria. “Solo con Bepic Rožin non vorrei mai liti-
gare” diceva.

Mio zio Bepic sapeva fare mille mestieri. Sin da piccolo smontava e
rimontava i suoi giocattoli (“Bederban, mama?” “Lo faccio a pezzi,
mamma?”), facendo impazzire mia nonna; si intendeva di impianti elet-
trici (era stato elettricista in Francia), sapeva fare anche barba e capelli
(durante la guerra seguì i partigiani come barbiere…). Ma per capire la
frase di Fušt va detto che Bepic era considerato in paese come un uomo
estremamente forte, con il quale era meglio non attaccar briga.

Fušt era un ottimo macellaio, specializzato nel trattamento della
carne di maiale, dei salumi, delle salsicce, dei sanguinacci.
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Era richiestissimo in tutto il circondario, non solo per la qualità e
la rapidità del lavoro, ma anche perché non faceva soffrire l’animale.

Aveva sempre un sigaro tra le labbra, acceso o spento. Si ammalò
di un tumore alla bocca. Quando andava per le cure cicliche all’ospe-
dale di Cividale, prendeva la strada che porta in pianura, passando
davanti a casa mia.

Che profonda pena mi faceva: da uomo pieno di vigore e baldan-
za, a vecchio triste e spento.

GIOVANNI STREUS

Ho conosciuto Giovanni Streus. Si fermava spesso da noi mentre
ritornava da Cividale o da Clodig a casa sua, nel comune di Drenchia.

Parlava molto velocemente; a volte si mangiava per strada qual-
che parola, ma dal contesto si capiva benissimo tutto.

Se avesse avuto la possibilità di studiare, sarebbe certamente di-
ventato un fine intellettuale.

Gli piaceva ragionare su qualsiasi argomento. Quando gli sem-
brava di non essere abbastanza documentato su una data questione,
se ne scusava con i suoi interlocutori, che magari proprio in quel mo-
mento, con boria, stavano snocciolando enormi corbellerie.

Streus sosteneva con forza il valore assoluto dell’uomo, non ba-
rattabile con alcuna cifra di denaro.

Ritornato dalla Francia, dove era andato a lavorare come operaio,
proclamò ai quattro venti le proprie idee di libertà e dignità umana.

Durante una sagra estiva a San Volfango, al culmine della festa
comprò la più bella botte di vino e, in sfregio alla taccagneria della
gente, la fece rotolare con una pedata giù per la montagna.

Una domenica (era da poco ritornato dall’estero) si fece portare
una consumazione in un locale di Clodig, a quel tempo molto fre-
quentato.

Mentre si accingeva a mangiare, entrarono le autorità locali. La
cameriera, conoscendo le regole, si precipitò a stendere una tovaglia
sul tavolo della bella gente.

Streus allora, senza dire nulla, con estrema dignità e compostez-
za, si tolse lentamente la giacca e la distese sul proprio nudo tavolino,
a mo’ di raffinata tovaglia.
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MUTO

Non si seppe mai il suo vero nome.
Tutti lo chiamavano Muto. Veniva dalla pianura, oltre Cividale.

Qualcuno disse che doveva venire dalla Resia, dato che sapeva fare
tanti mestieri.

Da quest’uomo mite e gentile non poteva venirci nessuna notizia
precisa.

Ogni suo tentativo di comunicare era straziante: riusciva solo a
pronunciare parole incomprensibili, accompagnate da gesti che era-
no, certo, significativi da un punto di vista emotivo, ma non suffi-
cienti a descrivere luoghi e circostanze.

Ma in fondo a nessuno interessava conoscere i suoi dati anagrafi-
ci. Aggiustava ombrelli e vasellame crepato.

Le piccole cifre che chiedeva per il suo lavoro le scriveva sulla car-
ta con una matita e ringraziava con gli occhi e con i gesti.

Tutti lo rispettavano. Perfino noi bambini, sempre propensi ad
approfittare delle debolezze altrui, lo lasciavamo in pace. Faceva te-
nerezza la sua dolcezza e la sua fragi-
lità.

La nonna era sempre molto genti-
le e generosa con Muto.

Un giorno, mentre Muto nell’am-
pia anticucina stava incollando con
del mastice alcuni vecchi piatti che in
definitiva non servivano, entrarono
alcuni giovani del comune di Dren-
chia.

Tra questi c’era un ragazzo alto,
ben piazzato, probabilmente già un
po’ “bevuto”, che cominciò a prende-
re in giro il povero resiano.

Muto all’inizio non reagì, strin-
gendosi ancor più nella sua povera
giacchetta, poi all’improvviso il suo
volto si rigò di grosse lacrime.

Il gradasso si mise a ridere di fron-
te alla sua banda per il bel risultato ot-
tenuto.
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Ma gli altri non ebbero il tempo di imitarlo, perché la nonna gli
balzò al collo, lo prese per il bavero e con il sangue agli occhi lo ag-
gredì: “Maledetto bastardo, come ti permetti? Ora tu esci immedia-
tamente da casa mia, e guardati bene dal ritornarci!”.

L’energumeno uscì, seguito dai suoi compari che si profondeva-
no in scuse con la nonna, mentre io battevo le mani.

Quel tipo non piaceva neanche a me: ogni volta che veniva anda-
va a toccare tutti i miei giocattoli, e forzava i tiranti del pinocchietto
che con tanta cura mi ero costruito tutto da solo!

LA GRANDINE

“Ven ju, ven ju, benedete!” (“Vieni giù, vieni giù, benedetta!”).
No, non era il richiamo di un amante alla sua morosa affacciata al

balconcino di legno della sua casa di campagna, in una notte stellata di
mezza estate, no.

Erano le bestemmie e l’amara ironia di un padre di famiglia che
dopo aver lavorato tutto l’anno al momento della maturazione del-
l’uva vedeva arrivare la grandine a guastare tutti i sogni e le speran-
ze.

Tutto il lavoro da noi veniva fatto a forza di braccia, e quando an-
dava male, erano seri guai. Qualcosa bisognava pur vendere per poter
pagare almeno le tasse: il resto poteva aspettare.

L’imprecazione era stata fatta in friulano. Zanet (Giovanni) aveva,
da giovane, lavorato in pianura, sotto Cividale; inoltre d’inverno, a vol-
te prima a volte dopo le feste di Natale, portava in Friuli le castagne per
barattarle con il granturco. Aveva quindi una certa dimestichezza con il
friulano.

“Ven ju, ven ju, benedete!” Giovanni avrebbe potuto bestemmiare
anche in dialetto sloveno, ma in quella occasione non lo fece. Non che
mancassero frasi ed espressioni adeguate alla situazione, ma ironizzare
sulla disgrazia in friulano era più solenne: così facendo si dava maggio-
re importanza all’avvenimento.

Non tutti sapevano il friulano. Quindi enfatizzare l’accaduto co-
me aveva fatto Zanet significava al tempo stesso prender maggior di-
stanza dall’evento e mostrare di possedere più risorse degli altri. Si-
gnificava in sostanza superare con slancio il problema, deridendolo,
ironizzando.
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La grandine cadendo seguiva un percorso in diagonale, spinta dal
vento del sud, i lampi squarciavano con giochi arabescati le nuvole
scure, mentre i tuoni rimbombavano da una montagna all’altra.

“Ven ju, ven ju!”.
Gli rispose lo “Ju-hu-huj!” di Genjo Sudatu, poi altre voci: “Po-

glet, poglet kuai lepua!” (“Guarda, guarda che bello!”).
Lo spettacolo era infatti veramente eccezionale: era meglio, alme-

no per un po’, distrarsi e non pensare alle tremende conseguenze che
avrebbe avuto sui magri raccolti della comunità paesana.

LE MUCCHE DI ROMILDO

Romildo era un bell’uomo dai folti e lisci capelli rossi. Aveva un
vocione baritonale che usava con grande maestria.

Come tanti altri giovani del paese e dei comuni vicini, andò a la-
vorare nell’Agro Pontino, sotto il regime fascista. Anche Romildo,
come molti altri, ritornò a casa con qualche problema. A lui si era no-
tevolmente abbassata la vista.

Aveva però mantenuto il suo carattere ironico e gioviale. Inoltre
produceva un vino rosso così squisito che avrebbe, se bevuto in ab-
bondanza, risuscitato un morto. Lo offriva volentieri agli amici e ai
vicini e per non essere sgarbato faceva volentieri compagnia agli ospi-
ti.

Nel tardo pomeriggio di una dura giornata passata in campagna
Pietro Štjafacu si stava riposando sullo spiazzo di fronte all’uscio di
casa, su una comoda panca. Sulla strada di fronte passavano due vol-
te al giorno quasi tutte le mucche del paese, che venivano condotte al
vicino abbeveratoio pubblico.

Pietro vide Romildo arrivare con le mucche. “Ma che fai, Romil-
do, porti le mucche a bere un’altra volta? Perché?”.

Romildo si rese improvvisamente conto di ciò che stava facendo,
e improvvisò questa risposta: “Perché?… beh… sai… fatto sta che i
miei mi hanno accusato di essere tanto ubriaco da aver dimenticato
di abbeverare le mucche, e allora io… sai che gli ho detto? ‘Certo che
le ho abbeverate, ma se non ci credete, le riporto a bere un’altra vol-
ta!’”.
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MOTORINO D’AVVIAMENTO

Di molti strani personaggi che transitavano per Zverinac, con tappa
obbligata in osteria, non ricordo più il nome, soprattutto se passavano
raramente.

Ce n’era uno che chiamerò Trešika, ma forse dovrei chiamarlo “mo-
torino d’avviamento” per il tremito che gli scuoteva perennemente il
braccio destro.

Quando qualcuno voleva sapere perché non fosse rimasto in casa a
dare una mano ai suoi, questo affabulatore senza scomporsi offriva la
sua esauriente spiegazione: “Come potrei con questo mio braccio in
continuo movimento, tenere in mano la roncola per tagliare la legna, la
zappa per zappare la terra, la falce per tagliare l’erba?”.

La spiegazione era esauriente e la logica del suo comportamento
ineccepibile.

E continuava: ”Mi piange il cuore nel vedere che gli altri faticano e
si ammazzano di lavoro anche per me. Mi sento veramente in colpa!”.

Un pomeriggio Perin Štjafacu, mentre stava potando le viti, vide
Trešika sulla strada che costeggiava la sua proprietà. Con passo calmo e
tranquillo, si stava dirigendo da Arbida verso Zverinac. Il suo braccio
destro era bello disteso lungo il fianco, e non piegato e tremolante co-
me sempre all’altezza della cintura.

“Ehilà, Trešika! Ma è un miracolo, vedo che sei guarito! Finalmen-
te potrai aiutare i tuoi e non sentirti più in colpa!”.

“Oh, Perin, non ti avevo visto… Sai, ogni tanto questo mio braccio
- sta diventando vecchio anche lui – si ferma senza preavviso. E se si fer-
ma troppo a lungo, brutto segno, caro Perin, brutto segno, temo infat-
ti sempre il peggio, allora gli do’ – vedi? – un piccolo colpettino con la
sinistra e lui – ecco, guarda – riprende a muoversi come se non si fosse
mai fermato!”.

SI PARTE PER L’AUSTRALIA

L’emigrazione per la Benečija ha sempre avuto una doppia faccia: da
un lato la speranza di un’esistenza più comoda, più ricca, con maggiori
prospettive; dall’altra parte la sofferenza per i danni prodotti dalla per-
dita di identità, dallo sradicamento, dallo strappo violento dalla propria
terra e dai propri cari.
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A causa dell’emigrazione in Benečija molti paesi sono stati svuota-
ti, privati delle migliori energie.

Oggi si cerca in qualche modo di rimediare, di far rivivere artifi-
cialmente qualche vecchia abitudine, qualche usanza, ma il dramma
iniziale è stato troppo violento, troppo radicale.

A Zverinac, nel secondo dopoguerra, la mamma di Romildo aveva
deciso di raggiungere una delle figlie che viveva da molti anni in Au-
stralia.

La vecchia aveva fatto per molti anni un piccolo commercio di uo-
va con Cividale. Le uova venivano adagiate nella koša su strati di mor-
bido fieno. Poi la gerla veniva caricata in spalla e portata fino alla cor-
riera a Clodig per raggiungere Cividale; dalla corriera, sempre in spal-
la, la koša trovava pace solo sulla “piazza delle galline”.

Un giorno Pietro Štjafacu, incontrando la vecchia signora, le chie-
se con una certa curiosa indelicatezza: “Come farai a lasciare Zverinac
ora che sei vecchia e ad andare così lontano, fino in Australia?”.

E lei, punta sul vivo: “Non ti preoccupare, caro Pietro: non devo
mica portare la koša in spalla!”.

Ma non resistette a lungo, in una terra straniera dove tutto le era
sconosciuto e dove la comunicazione linguistica era impossibile, se
non con poche persone della sua cerchia.

Se ne ritornò in Italia e raggiunse l’altra figlia a Napoli, dove finì i
suoi giorni.

IL SINDACO DI GRIMACCO

Il sindaco di Grimacco era un uomo corpulento, con un tono di vo-
ce basso e grave.

Camminava piano, con passo misurato e solenne. Dava la sensazio-
ne che tutto, sotto la sua guida, si sarebbe risolto per il meglio.

La sua presenza era rassicurante, ci si sentiva tranquilli e protetti so-
lo a vederlo. Se poi ti dava la sua parola, potevi addormentarti serena-
mente: ogni cosa sarebbe filata liscia, entro giusti binari.

All’inizio della sua carriera tutto per lui era più facile: doveva in-
fatti trattare solo di argomenti locali. In seguito però le cose si erano
complicate.

Ogni tanto assieme ad altri sindaci dei comuni della Benečija dove-
va scendere in città per essere aggiornato anche su qualche problema di
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più ampia natura amministrativa o politica, a causa della vicinanza (cir-
ca dieci chilometri) al confine jugoslavo.

Se prima le problematiche locali potevano essere affrontate tran-
quillamente tra i membri dell’amministrazione comunale usando la
parlata locale, cioè il dialetto sloveno delle Valli del Natisone, in se-
guito però, quando ci fu maggior osmosi tra la periferia e il potere
provinciale, regionale e nazionale, l’uso dell’italiano si impose. E
questa circostanza fece nascere qualche problema.

Nel dopoguerra, nel corso di una manifestazione socioculturale, il
nostro uomo avrebbe dovuto leggere alcuni fogli dattiloscritti, che ave-
va faticosamente redatto nella lingua nazionale, evitando accuratamen-
te il dialetto sloveno.

Sotto il balcone del municipio c’erano le autorità scolastiche e am-
ministrative e i rappresentanti politici, venuti per l’occasione dal capo-
luogo della Regione.

Il sindaco, ben ritto di fronte al microfono, con i preziosi fogli in
mano, invece di sbalordire tutti con un perfetto accento toscano, se
ne uscì con questa frase, che il microfono trasmise in maniera chiara
e distinta: “Preklet zluadi, kan san luažu ocijale?” (“Diavolo male-
detto, ma dove ho messo gli occhiali?”).

IL MIMO

Una domenica pomeriggio ero seduto con i miei sotto il pergolato
all’osteria, insieme ad alcuni clienti.

Arriva un nuovo avventore. Porta sulle spalle una bisaccia gonfia,
color bianco sporco. La depone in un angolo, prende una sedia e ordi-
na un quartino.

Ci da’ immediatamente la sensazione di esser uno che ha girato il
mondo: parla in sloveno, con l’accento tipico dei paesini vicino all’area
friulana.

Entra subito in sintonia con i discorsi che si stanno facendo. Cono-
sce anche l’italiano e il friulano, che a volte usa per sottolineare meglio
il racconto di qualche evento cividalese.

Da noi tutti conoscevano Cividale, principale punto di riferimento
per tutto ciò che il mondo agricolo non possedeva; Udine invece la sen-
tivamo lontanissima, completamente al di fuori della nostra portata.

L’uomo passa volubilmente da un discorso all’altro.
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Qualcuno nota che le sue mani, affusolate e belle, non presentano
nessun segno di fatica, nessun callo.

Gli chiediamo che tipo di lavoro faccia, e lui così risponde:”Da
bambino accompagnavo la mamma a Cividale. Lei si metteva a vende-
re polli e uova sulla “piazza delle galline”. Io ero libero e, dato che non
c’era nessun pericolo, potevo tranquillamente girare da una piazza al-
l’altra.

Un giorno vidi un uomo che raccontava delle storie. Era straordi-
nario: invece della voce, utilizzava le mani e tutto il corpo.

La cosa mi piacque moltissimo e decisi subito che anch’io avrei fat-
to quel mestiere da grande. Corsi a chiamare la mamma in preda a una
gioia sconfinata, per farle vedere quell’impareggiabile spettacolo. Non
volle venire. Non aveva tempo da consumare attorno ai perdigiorno.

Rimasi male. Dopo un anno circa rividi l’uomo, sempre a Cividale.
Tale fu la mia insistenza che mia madre pregò la vicina di dare un’oc-
chiata alla sua mercanzia e mi seguì. Pieno di incontenibile euforia,
mentre guardavamo l’artista le comunicai la mia irrevocabile decisione.
La sua risposta fu un sonoro sculaccione. Con uno strattone mi fece
tornare al lavoro serio, interrotto.

Non mi capivano, i miei. Mio padre poi reagì in maniera anche peg-
giore. Ma io i lavori dei campi, come vedete, li ho lasciati!”.

E solleva le sue lisce, bellissime mani.

UN MUSICISTA AMBULANTE

L’osteria della nonna si trovava tra due comuni, quello di Drenchia
e quello di Grimacco. Sulla strada davanti casa mia transitava tanta gen-
te nelle due direzioni.

La nostra osteria era frequentata da ogni specie di artisti girova-
ghi: la nonna era un importante punto di riferimento per ogni “crea-
tivo”.

Una domenica pomeriggio (io ero piccolo, ma ricordo tutto molto
bene) mentre i paesani tranquillamente sorseggiano un bicchiere di vi-
no, entra uno strano personaggio, piccolo, allampanato.

Si rivolge alla nonna, proponendosi come musicista ambulante.
Chiarisce di non usare la fisarmonica, ma l’armonica a bocca, i piedi e i
piatti, cioè dei coperchi di cucina, per l’accompagnamento musicale e
vocale. Indica il robusto tavolo come palcoscenico.
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La nonna, senza chiedere ulteriori spiegazioni, libera lo spazio ri-
chiesto e invita l’artista a esibirsi senza indugi.

Tutti i clienti disseminati in altre stanze e all’aperto si precipitano,
addossandosi alle pareti, attorno all’improvvisato teatrino.

L’omino, deposto in un angolo il suo fardello, si aggiusta i vestiti,
estrae da una tasca una bella armonica a bocca, la controlla e la rimette
a posto, e infine sceglie dalla parete sopra il fornello due grandi e robu-
sti coperchi.

Con disinvolta professionalità, dalla panca appoggiata al muro, vi-
cino alle due finestre della cucina, con un’ampia falcata monta sul pal-
coscenico e da lì gratifica i presenti con un lungo, meticoloso inchino, al
limite della caduta in terra del suo cappello (che durante lo spettacolo
volerà da una finestra aperta…).

Il girovago inizia la sua prestazione con un elegante, ritmico batter
di piedi, punta e tacco. Volteggia su se stesso, da ambo i lati, e poi di col-
po si blocca in una posa artistica. Rimango a bocca aperta. Batto le ma-
ni. Alla mia spontanea iniziativa si associano i presenti.

Sostenuto dall’iniziale successo, l’artista passa al secondo pezzo.
Estrae da una tasca profonda l’armonica a bocca e si mette a suonare
canzoni note a tutti. Trionfo e battiti di mani, anche durante l’esecuzio-
ne, “a scena aperta”. Breve pausa. Segue una canzone sui lavori agrico-
li, accompagnata da un ritmato battere dei piedi. Altra pausa. I presen-
ti gli offrono bicchieri pieni di buon rosso, che lui consuma con evi-
dente piacere (è tutto sudato, poverino).

Con piglio professionale indica i due grossi coperchi, che lo stanno
pazientemente aspettando sul tavolo più piccolo. Glieli porgono. A que-
sto punto lo spettacolo si trasforma in una vera festa dionisiaca. Canta,
l’artista, accompagnandosi con il battito dei coperchi, con il rullio dei pie-
di, con salti e giravolte improvvise, sfidando un precario equilibrio.

Ma la melodia non è più un canto qualsiasi, individuabile, com-
prensibile: è diventata una fusione di canzoni diverse liberamente inter-
pretate, eseguite con un ritmo veloce, allegro, coinvolgente.

Anche i presenti, in piedi o seduti o appoggiati alle pareti, si metto-
no ad accompagnarlo, sobbalzando sul posto.

Anch’io, mi ricordo bene, mi misi a ballare sfrenatamente.
Il gioco finì quando tutti, musicista compreso, dovettero smettere

per subentrato sfinimento.
Chiuse lo spettacolo l’allegro ju-hu-huj di Eugenio Sudatu.

70 L’osteria della nonna



III. IN FAMIGLIA

LA ZIA MARIJUTA

Era dolcissima, la zia Marijuta, sorella del nonno materno. Era ma-
gra, ingobbita e respirava con una certa fatica.

Metteva da parte per me, al sicuro, i più begli esemplari di ogni qua-
lità di frutta.

Gelosamente li custodiva in camera sua.
Il regalo più bello me lo faceva per le feste natalizie: non vedevo

l’ora di assaporare quei grappoli d’uva un po’ appassiti, che riempi-
vano tutta la stanza di un profumo indicibile. E poi le mele, di ogni
forma e colore, le pere di un sapore paradisiaco… E le noccioline? Le
noci, le più belle castagne? Finivo e cominciavo l’anno in un trionfo
di delizie.

Ma non era solo la bontà della frutta a farmi gridare di gioia, c’era
anche la felicità che si rifletteva negli occhi e nel volto della zia, quando
mi vedeva così contento.

“Oče naš, ki si u nebesih…” (“Padre nostro, che sei nei cieli…”).
“Sveta Marija…” (“Santa Maria…”).
La nonna guidava le preghiere, inginocchiata davanti alle immagini

sacre appoggiate sul comodino accanto al letto della zia.
Mia madre e le altre donne del paese, una appoggiata alla spalliera

del letto, altre in piedi, altre vicino alla porta, si univano alle invocazio-
ni della nonna.

“Prosi za nas!” (“Prega per noi!”).
La zia, sdraiata sul letto, con le spalle appoggiate su due cuscini, a fa-

tica rispondeva alle preghiere con un debole cenno del capo.
Un giorno, entrando nella stanza, capii che stava succedendo qual-

cosa di terribile, di irreparabile. La zia morì quella sera stessa.
Durante la veglia notturna ogni tanto qualcuno dei familiari, ac-

compagnato da uno o più paesani (in queste occasioni la solidarietà del-
la gente era totale) andava a visitare la salma ricoperta da un lenzuolo
bianco.

Il viso veniva scoperto e veniva benedetto con un ramoscello d’uli-
vo, precedentemente immerso nell’acqua santa.

Anch’io, sebbene piccolo, volli partecipare a questo antico rito.



Il terzo giorno, a metà mattinata, vidi arrivare molta gente che si
fermò giù a pianterreno.

La nonna all’improvviso – la cosa mi parve un po’ strana – mi disse
di andare al Kuk (una piccola collina subito fuori del paese) a vedere se
il fieno messo sulla rastrelliera (il kozouc) si fosse asciugato.

Senza chiedere spiegazioni ubbidii e corsi per non perdere tempo.
E fu mentre esaminavo il fieno che udii allontanarsi verso il fondo-

valle quelle cupe melodie che accompagnano i morti giù per la strada
verso il cimitero.

UN CERTO CALOGERO

“Sì, proprio come ‘un certo Calogero’!”.
Questa frase viene usata nella mia famiglia quando si vuol sottoli-

neare che qualcuno è stato preso bellamente in giro. Ascoltate.
Un giorno capitò all’osteria un ambulante. Veniva dalla pianura e

vendeva camicie da uomo, qualche scialle, pantaloncini corti per
bambini, qualche fazzoletto, piccoli asciugamani, dei calzini e altre
cose di questo genere. Espose sul tavolo del tinello le sue pregiate
mercanzie.

Bepic, ancora bambino, viene preso da un raptus per un paio di pan-
taloncini corti. La nonna non aveva soldi superflui, perciò quel capo di
vestiario ritornò fra i suoi compagni di viaggio.

L’ambulante chiese indicazioni per proseguire il suo cammino ver-
so il comune di Drenchia. L’onest’uomo temeva di smarrirsi tra i boschi
e i prati.

Si offrì Bepic come guida sicura: conosceva le strade e la parlata lo-
cale, il dialetto sloveno. In realtà nutriva la speranza di venire in posses-
so per merito della preda tanto ambita.

I due, senza ulteriori indugi, bisacce in spalla, si avviano verso l’El-
dorado, uno per un motivo preciso e l’altro pure.

Le giornate estive sono lunghe e faticose: oltre al peso dei fardelli
c’era anche il sole a rallentare la marcia.

Bussa alla porta del primo, chiama a voce alta il secondo da sotto il
balcone, esponi sul muretto la mercanzia per il terzo, di casa in casa, di
paese in paese…

Non ebbero grande fortuna, perché d’estate la gente è occupata con
la fienagione.
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Gli uomini sono sui prati a faticare e le donne sono presenti in ca-
sa solo per il tempo strettamente necessario. La fienagione coinvolge
tutti, dai vecchi ai bambini.

Nel pomeriggio inoltrato i due esploratori sono di ritorno, più
stanchi che mai.

La nonna cerca di rifocillarli con quello che c’è a portata di mano.
Dopo un adeguato riposo, l’ambulante si alza e si avvia per far ri-

torno a casa.
Bepic, disperato, lo rincorre e cerca di fargli capire, con quel po-

co di italiano che sa, che avrebbe voluto i “suoi” pantaloncini.
L’altro lo rassicura, dicendogli testualmente così: “Non ti preoc-

cupare, li avrai, i tuoi pantaloncini. Adesso non posso darteli, però tu
va’ a Udine e chiedi di un certo Calogero. Lui sicuramente te li darà”.

LA FERRARI DI BEPIC

Lo zio Giuseppe (Bepic) già da ragazzo avrebbe voluto fare il Ci-
raduar, cioè il conducente di cavalli da tiro. Quando i desideri sono
molto forti, a volte succede che si realizzino.

Capitò una buona occasione un giorno a Cividale, e lo zio riportò
a casa per pochi soldi, frutto di minuti commerci, il suo sogno mate-
rializzato.

Orgogliosamente, dopo una marcia forzata di quindici chilome-
tri, arrivò a casa e legò al palo di sostegno del pergolato che faceva
ombra davanti all’uscio un grazioso somarello.

Voleva entrare e fare una sorpresa a tutta la famiglia. Ma l’asinel-
lo lo precedette con una formidabile scarica di sonori ragli.

Si spalancarono di botto le due finestre della cucina che davano
sullo spiazzo, proprio in faccia al nuovo arrivato: “Ma è tuo?!”.

Era piccolo, l’asinello, comunque Bepic gli volle ugualmente be-
ne: era il suo orgoglio personale.

Mancava però il rimorchio, dopo l’acquisto del locomotore. Do-
ve cercarlo?

Per due o tre domeniche lo zio si attivò, soprattutto all’uscita dal-
la chiesa parrocchiale di Liessa. Dopo lunghe trattative riuscì ad af-
fittare un carro ancora in buone condizioni, che aveva però il difetto
di essere troppo grande per il mušic, per l’asinello. Era infatti appar-
tenuto ad un grosso, robusto cavallo da tiro.
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Le sue ruote, i mozzi, furono ben oliati dallo zio per evitare il mi-
nimo attrito e agevolare lo sforzo dell’animale. Le spedizioni trionfali
fino a Cividale furono frequenti. Seduto a cassetta, Bepic schioccava in
aria una frusta talmente grande che sarebbe stata più adatta ad un tiro
con quattro pariglie.

Va detto che l’asinello si rivelò molto più coriaceo e resistente del
previsto.

Ma se per caso vi fosse capitato di vedere il veicolo da una certa di-
stanza, avreste pensato che il carro si muoveva da solo, spinto da una in-
visibile forza misteriosa.

LA FISARMONICA

L’estate era il periodo di maggior impegno lavorativo. Bisognava
preparare il fieno che serviva come alimento sia per le mucche che per
le pecore e le caprette, anche se queste due ultime categorie erano poco
rappresentate.

Fatto sta che bisognava lavorare sodo. Anche i bambini dovevano
dare il loro contributo nella misura delle loro possibilità.

A ciascuno di noi in famiglia venivano assegnati compiti precisi, ol-
tre a quelli di ordine generale. I ruoli erano intercambiabili, ma l’impe-
gno era costante.

Erano apprezzate le persone che sapevano fare più cose, soprattut-
to se le sapevano fare bene.

Mio zio Bepic era una di queste persone: sapeva fare molte cose, e
bene, anche se si prendeva tutto il tempo necessario per portarle a buon
fine.

Non sempre però veniva adeguatamente preso in considerazione
dalla nonna, che era estremamente pratica e concreta per ciò che con-
cerneva le mansioni lavorative e quindi vedeva nelle molteplici poten-
zialità del figlio motivi di dispersione e segnali di scarso attaccamento ai
lavori dei campi.

Il sabato pomeriggio e la mattina della domenica Bepic aveva sem-
pre i suoi clienti abituali per il taglio dei capelli e della barba, attività che
sapeva svolgere con molta abilità. Inoltre, da quando era ritornato dal-
la Francia, lo venivano a cercare per riparare o per fare ex novo gli im-
pianti elettrici della zona. E in molti l’avrebbero voluto come imbian-
chino…
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Tutte queste attività collaterali disturbavano seriamente i lavori in-
dispensabili della campagna. Ma, come se non bastasse, ce n’era un’altra
molto più coinvolgente.

Con i soldi guadagnati all’estero Bepic si era comprato una bellissi-
ma, anzi, due bellissime fisarmoniche, una grande e una più piccola.

La più grande la usava quando gli capitava di suonare non molto di-
stante da casa, oppure quando i suoi estimatori provvedevano a tra-
sportargliela sul luogo della festa.
Quella più piccola, la mia preferita, la
usava per i percorsi più lunghi, con
strade accidentate.

L’insofferenza della nonna pian
piano aumentava.

Una sera ci eravamo appena siste-
mati intorno al tavolo di cucina per
consumare la cena, dopo una giornata
dura, faticosa, quando Bepic annunciò
che il giorno successivo sarebbe andato
a suonare in un paese non molto lonta-
no, Brida di Sotto, sottraendosi così ai
suoi impegni di lavoro nei campi.

La nonna allora, controllandosi,
chiese con calma: “Ma dicci una buona volta la verità, Bepic: quando ti
vengono a chiamare per le tue alte prestazioni artistiche, tu, quanto li
paghi?”.

I LECCA-LECCA

Mio zio Toninac compiva vent’anni. Era un bel ragazzo, vivace,
simpatico. Inoltre era un lavoratore solerte che non si risparmiava
mai. Andava molto d’accordo con sua sorella Carmela, mia madre:
loro due insieme erano capaci di portare a termine il lavoro di più
persone.

Andava premiato: la nonna, non senza sacrifici, gli fece confeziona-
re un vestito da un sarto locale. Forse era il suo primo vestito nuovo..

Orgogliosamente, quell’estate fece una gran bella figura in occasio-
ne delle numerose sagre estive.

Un giorno con gli amici del paese andò ad una festa su a Topolò.
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I ragazzi di Zverinac, come sapete, erano benvoluti, in tutti i paesi
dei dintorni perché non litigavano mai e perché erano allegri, vivaci e ca-
paci di scherzare in ogni occasione.

Anche a Topolò ebbero successo, tanto da non essere in grado di
ritornare a casa nella stessa serata.

Erano talmente brilli da dover chiedere ospitalità per la notte.
Per poter rimanere tutti assieme c’era una sola possibilità: accet-

tare di passare qualche ora, per smaltire almeno il grosso della sbor-
nia, in una stalla capiente, in compagnia di alcune mucche.

Da una parte c’erano gli animali, dall’altra, sdraiati alla meglio su
vecchie coperte militari distese sul fieno, i nostri giovanotti.

Tra le due categorie di occupanti il locale c’erano delle grate in le-
gno alle quali i ragazzi avevano appeso, per non sgualcirli, i vestiti
della festa.

Crollarono per la stanchezza e per l’effetto soporifero dell’ab-
bondante libagione.

Uno di loro, più vicino agli animali, fu improvvisamente sveglia-
to dalla ruvida lingua di una mucca, che sporgendosi al disopra della
grata stava leccando il prelibato sale della sua fronte sudata.

Il malcapitato s’accorse che le altre mucche stavano usando le lo-
ro giacche e i loro pantaloni come giganteschi lecca-lecca. Tra le be-
stemmie e le risate, tutti dovettero constatare che i vestiti erano stati
ridotti proprio male.

Senza perder tempo, recuperarono quello che ancora rimaneva e
precipitosamente, prima che il paese si svegliasse, si diressero verso
Zverinac. Qualcuno dovette ritornare a casa in mutande.

Tutti cercarono di occultare il danno. Toninac ebbe la fortuna di
rientrare prima che gli altri si alzassero. Seppellì in un angolo del fie-
nile ciò che restava del suo bel vestito.

Mia madre, dopo circa due settimane, smovendo il fieno, scoprì i
miseri resti. La nonna impose a tutti di tacere.

Il sabato successivo prima di cena mi mandò a chiamare Toninac
in paese, dove stava organizzando con gli amici e le amiche una festa
per il giorno dopo.

In cucina, appesi a delle stampelle, stavano attaccati alcuni abiti;
al centro, in bella mostra, i brandelli del vestito incriminato.

Appena Toninac ebbe varcato l’uscio di casa, la nonna gli chiese:
“Ki zan gvant ti parpravin za jutre?” (“Quale vestito ti preparo per
domani?”).
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DIPLOMAZIA

Mio zio Toninac, durante un breve permesso mentre si trovava sot-
to le armi nell’immediato dopoguerra, invece di ritornare a casa a Zve-
rinac raggiunse le due sorelle sposate a Napoli. Andò a far visita anche
a Clementina, la sorella di Romildo.

Fu accolto con gioia, mista a visibile preoccupazione.
Clementina sapeva infatti dalla moglie di Romildo che il fratello

continuava ad alzare il gomito, ed era preoccupata per le liti tra i coniu-
gi e per la cattiva influenza che questi comportamenti potevano avere
sui bambini (che invece, nonostante i timori della zia, sono diventate
delle bravissime ed equilibrate persone).

Dopo uno scambio di rapidi saluti, Clementina, in preda a una cre-
scente preoccupazione, non si trattiene: “Ma dimmi, tu che da non mol-
to sei stato a Zverinac, sinceramente, mio fratello continua ancora a be-
re?” E Toninac, diplomaticamente: “Draga Clementina, na viaš kuai
dobrò Romildovo vino!” (“Ma tu non sai quant’è buono il vino di Ro-
mildo!”).

LO ZIO ANTONIO CAVALIERE

Non era stato arruolato tra gli alpini, lo zio Antonio. Che vergo-
gna.

Durante le feste di paese o in occasione delle sagre, quando l’al-
cool cominciava a produrre i suoi effetti, non più briosi ed efferve-
scenti, ma deleteri, c’era sempre qualcuno che ne approfittava per in-
viargli una freccia avvelenata.

“Muč ti Tona Kišanu, te nijasò tial tan par alpinah!” (“Ma stai zit-
to te, che non ti hanno nemmeno voluto negli alpini!”).

In realtà lo zio era stato arruolato in cavalleria, un corpo scelto
del quale decantava i pregi agli avvinazzati. Non sempre però riusci-
va ad essere convincente, lui, unico cavaliere in mezzo a tanti alpini.

Una domenica a Clodig si creò un gruppo di persone che assieme
allo zio andò a giocare a carte nella trattoria degli Sdraulig.

All’inizio, per celia, qualcuno se ne uscì con “Io come compagno
di gioco non voglio uno che sta in cavalleria”.

Silenzio assoluto. Si muovevano solo i baffi e i baffetti, tutti pre-
gustavano lo scontro verbale, conoscendo l’ironia dello zio. Ma lui
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senza scomporsi così parlò: “Dopo che avremo finito di giocare, io
da solo vi stendo tutti a terra. Chi perde paga”.

I presenti accettarono con cenni del capo.
Le partite si susseguirono, una appresso all’altra, senza posa. Dopo

il primo litro di vino ne arrivarono altri, in processione. Lo zio sapeva
il fatto suo e aspettava il momento giusto; gli altri invece, certi della vit-
toria, si avvolgevano sempre più nei fumi dell’alcool.

Nel tardo pomeriggio i giocatori di carte erano ormai cotti e de-
cisero di smettere. L’osteria nel frattempo si era riempita di avvento-
ri. Ora però toccava pagare tutto quel ben di Dio che avevano con-
sumato. Qualcuno disse: “Senti Antonio, senza far storie, paga diret-
tamente tu, tanto da solo contro tutti noi non riusciresti a fare pro-
prio nulla!”.

Lo zio non rispose. Uscì dalla stanzetta dove stavano giocando e si
portò al centro della stanza principale dell’osteria. Con voce stentorea
tra il serio e il divertito annunciò la grande sfida.

Immediatamente si creò al centro uno spazio vuoto. Gli avversari si
schierarono di fronte allo zio. Era molto agile e svelto, mio zio Anto-
nio, ma soprattutto aveva bevuto pochissimo. Quando gli altri, trabal-
lando, cercarono di buttarglisi addosso tutti insieme, lui li schivò e
muovendosi con agilità in mezzo a quella incerta compagine, accompa-
gnato da applausi scroscianti, finì col buttare a terra tutti gli avversari a
gambe all’aria…

L’ALTALENA

Lo zio Bepic aveva fatto su nel granaio una bella altalena per i nipo-
tini di Napoli, i figli delle sorelle Elena e Lidia.

L’altalena serviva soprattutto nelle giornate di pioggia, quando
era meglio rimanere in casa, ma i cuginetti più piccoli venuti da Na-
poli andavano a dondolarsi anche quando fuori il sole spaccava le pie-
tre.

Il nostro granaio era molto grande e arioso: occupava tutta l’area
della casa, al secondo piano. Ci tenevamo oggetti vari e attrezzi neces-
sari al lavoro.

Una sera dopo cena la nonna ci confessò, con fanciullesca freschez-
za che, pur faticando per salire le scale, ogni tanto andava a ritrovare l’e-
mozione dell’altalena, ricordandosi di quando era bambina.
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Ci fu allora lo scoppio di una risata improvvisa e fragorosa: si sco-
prì infatti che tutti gli adulti, all’insaputa l’uno dell’altro, con la scu-
sa di andare a cercare un attrezzo in granaio, andavano spesso e vo-
lentieri a rinverdire l’ebbrezza infantile dell’altalena…

IL FAGOTTO DEL RESIANO

“Rezijan”, Resiano, da noi aveva più significati: abitante della Resia,
arrotino e venditore ambulante di pettinini, fettucce, specchietti, tutta
merceria di poco prezzo. Capirete dopo perché ho fatto questa pre-
messa.

Le mie zie Elena e Lidia si erano sposate e trasferite a Napoli con i
loro mariti, Ernesto ed Enzo.

Tornavano l’estate dalla nonna, con i figlioletti, e io aspettavo con
ansia il loro arrivo.

Patrizia, l’ultima della nidiata di Lidia, aveva escogitato sopran-
nomi per i fratellini (Tajo era Luciano, Ninio era Ernestino, Mimmi
era Maria) e per i cuginetti: Dodo era Alfonso, Lilli era Liliana, e
Massimo, l’ultimo della nidiata di Elena, veniva chiamato con la “s”
moscia, qualcosa tra “Mazzimo” e “Maccimo”. Ah, dimenticavo:
Nanni ero io.

Per tutto il giorno l’allegra banda si sfrenava in corse sui prati fal-
ciati, arrampicate sugli alberi, tuffi e nuotate nel fiume, dal quale usci-
vamo infreddoliti e cianotici.

E le zie? Forse penserete che, ormai mature madri di famiglia, ben
sistemate in città, si limitassero ad una tranquilla vacanza nella vecchia
casa, in attesa della venuta dei mariti che dovevano riaccompagnarle con
i figli a Napoli.

Ma avete dimenticato la nonna.
La fienagione era il momento più importante dell’estate: se per i

piccoli era un grande divertimento, per gli adulti era un duro lavoro.
Non solo bisognava falciare e poi spargere bene il fieno per farlo
asciugare, ma si dovevano fare le mede, i covoni, in tempo utile per
evitare che qualche pioggia inopportuna ritardasse tutto il lavoro.

La nonna dava il ritmo a queste intense giornate estive: tutti dove-
vano lavorare, anche le “signore” partenopee.

Una domenica mattina, a lavori conclusi, le zie stavano approfittan-
do della festività per riprendere fiato indugiando a letto. Ma la nonna
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non poteva permettere che i ritmi cittadini modificassero le abitudini
della campagna: bisognava andare alla messa domenicale alla chiesa par-
rocchiale di Liessa.

Perciò andò a bussare una prima volta alle porte delle figlie, che le
risposero fievolmente, ancora addormentate per tre quarti. Dopo circa
un quarto d’ora, seconda bussata. La nonna entrò e gettò un occhiata sui
comodini, attirata da un luccichio.

Venendo dalla città, le zie si erano portato appresso un ricco arma-
mentario ornamentale: collane, anelli e braccialetti d’oro, dono dei ma-
riti, spille e pettinini luccicanti: roba “di valore”, insomma!

Le zie si vestirono in fretta, si adornarono come la giornata festiva
comandava e finalmente scesero in cucina, dove tutta la famiglia le
aspettava. La nonna le apostrofò così: “Kija an kadà sta okradle rezija-
na?” (“Avete svaligiato il fagotto del Resiano?”).

UNA PERSONA DI PAROLA

Aveva un bel vestito chiaro, lo zio Enzo, in quella lontanissima esta-
te del secondo dopoguerra.

Lo portava con eleganza e napoletana disinvoltura.
Per me l’arrivo da Napoli dei cuginetti, e degli zii Enzo ed Ernesto,

mariti di Lidia e Elena, sorelle di mia madre, era sempre un avvenimen-
to atteso e pieno di piacevoli aspettative (Ernesto ci rallegrava cantando
canzoni napoletane con la sua potente e bellissima voce).

D’estate con i cugini si potevano fare bellissimi giochi, scivolando a
folle velocità su improvvisate cavalcature di fieno ben asciutto: era uno
dei nostri divertimenti preferiti.

In quel periodo avevamo una grossa capra, che durante la bella sta-
gione, il pomeriggio, bisognava portare a pascolare sotto il paese, vici-
no al fiume.

Giù c’era un praticello con dell’erba tenerissima e abbondante: per
la capra, era il paradiso. Appena scoccava l’ora, si faceva trovare pronta
e dopo un prolungato belato e una scodinzolata, si metteva in marcia da
sola spiccando un lungo e irresistibile balzo verso il praticello fiorito. In
quelle occasioni bisognava stare molto attenti: la corda che la legava do-
veva essere lasciata lenta, allascata al massimo.

Non c’era verso di riportarla a casa, se non quando, dopo una gran-
de abbuffata, diventava più larga che lunga.
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Solo allora – e non sempre di buon umore – con passo lento da
vecchia e dignitosa signora, riprendeva la marcia in salita. Al ritorno,
non c’erano problemi: avrebbe potuto accompagnarla anche un neo-
nato.

Un pomeriggio la nonna chiese allo zio Enzo, che si era già vestito
elegantemente per accompagnare la moglie e la cognata a Clodig, di
portare la capra al pascolo.

“Non ti preoccupare di nulla, sa fare tutto lei: è l’animale più saggio
e tranquillo che io abbia mai visto. Una sola raccomandazione. La fune
con la quale è legata non tenerla sciolta, allungata per terra, ma tienila
stretta stretta, a poca distanza dal collo. È sempre un animale, non si sa
mai: non ti conosce e potrebbe scapparti!”.

Faceva caldo, quella sera. La nonna decise di apparecchiare fuori per
la cena.

Ci sedemmo attorno al tavolo sotto il fresco pergolato, aspettando
il ritorno degli zii da Clodig.

Passa più di un’ora. Intanto si parla del più e del meno. All’improv-
viso, come sempre, la capra annuncia il suo soddisfatto ritorno a casa
con un lungo belato.

Ci voltiamo e vediamo comparire su per la stradina le zie, con un
sorriso strano sul volto. Dietro di loro c’è lo zio Enzo.

Era stato di parola: aveva seguito alla lettera le istruzioni della non-
na.

Sul suo bel vestito nuovo spiccavano, dal verde chiaro al verde scu-
ro, tutti i colori del paradiso della capra.

ANTIQUARIATO

Entrando in cantina nella nostra vecchia casa, sulla parete di sinistra
si vedeva un grande mobile con tantissime scansie e cassetti pieni di ogni
ben di Dio – questo era il mio parere di allora.

C’erano oggetti di ogni genere, utili in quel momento, e altri che
forse non sarebbero stati utilizzati mai. Ma comunque stavano lì, aspet-
tando una eventuale utilizzazione, magari non quella per la quale erano
stati progettati.

Elencarli tutti sarebbe impossibile: c’erano attrezzi agricoli tra i più
comuni e poi oggetti e pezzi di oggetti dei quali a volte era impossibile
ricostruire la forma e la funzione originaria.
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C’erano chiodi nuovi, chiodi vecchi, chiodi tagliati a metà, chio-
di senza la capocchia, chiodi senza la punta, chiodi storti, chiodi ar-
rugginiti, chiodini, chiodoni per fissare le travi, spille, spillette, unci-
ni, uncinetti, carrucole per la teleferica, carrucole fatte in casa dagli
zii, quelle fatte da me o dai miei amici per essere poi scambiate con
altri giocattoli.

Non si buttava mai nulla: un giorno o l’altro, tutto poteva servi-
re.

A volte questi oggetti venivano suddivisi e raggruppati per neces-
sità d’uso, altre volte secondo la grandezza, altre volte – il più delle
volte – erano mischiati in un caos indescrivibile.

A me tutto ciò piaceva moltissimo perché le infinite possibilità
combinatorie eccitavano la mia fantasia e la mia creatività.

Il mondo contadino per certi versi era molto ben organizzato e
funzionale, per altri invece era un indicibile ammasso caotico.

Questo misto di ordine e di disordine mi offriva la possibilità di
costruirmi da solo i miei giocattoli. L’ordine mi suggeriva la precisio-
ne e un procedere logico, che scoprivo presente nei lavori degli adul-
ti, mentre il disordine mi aiutava a creare oggetti fantastici, frutto di
combinazioni assurde.

Con alcuni pezzi di legno fabbricavo per esempio un aereo, un
trimotore, con tanto di ruote; sotto la pancia gli appendevo un cam-
panellino e per farlo correre sul terreno gli applicavo il principio del-
la fionda.

Su un camioncino fatto con i listelli di qualche cassetta di frutta e
quattro ruote mettevo un tubo di ferro riempito di polvere da sparo,
come se fosse un cannoncino che, sparando, lo faceva muovere per
propulsione.

Un altro mio giocattolo preferito era la slitta.
Le nostre slitte da lavoro (anche noi bambini lavoravamo con le

slitte) venivano fatte dagli adulti; i piccoli slittini per giocare erano in-
vece di nostra competenza.

D’inverno, con i nostri temperini personali, facevamo degli slitti-
ni piccoli con le canne asciutte del granoturco.

Erano slittini leggeri e sulla neve un po’ ghiacciata acquistavano
grande velocità.

D’estate per l’acqua del fiume preparavo le barche a vela.
Quelle semplici erano fatte con un pezzo di tavola piatta, con l’al-

bero maestro e la vela ricavata da un pezzo di stoffa; quelle più “se-
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rie” venivano modellate intagliando un pezzo di legno fresco. Ave-
vano la prua, la poppa e la stiva. C’era l’albero maestro e perfino il ti-
mone ricavato da qualche pezzo di lamiera.

Tutta l’attrezzatura per la pesca era fatta da noi bambini. L’amo
veniva ricavato incurvando una spilla che veniva legata con del filo,
fissato a sua volta ad un lungo bastone flessibile.

Per costruire le fionde utilizzavamo rami biforcuti, ai quali fissa-
vamo un elastico con al centro un pezzo di stoffa o di cuoio sul qua-
le appoggiare i piccoli sassi da scagliare su bersagli prestabiliti: erava-
mo tiratori provetti…

LA CRUDELE INNOCENZA DEL BAMBINO

“Prova a chiedere ai vicini di casa”, disse la nonna a Bepic.
Lo zio Bepic non voleva tagliare la testa alla gallina. In queste oc-

casioni, mia madre si allontanava da casa inorridita. Anche la nonna
non voleva farlo. Toninac, il cacciatore ed il macellaio di casa, non
c’era, ora non ricordo bene per quale motivo.

Quella volta un vicino di casa si prestò, e tutto fu risolto per il meglio.
Ma poi ci fu una seconda volta, una terza. E non c’erano solo i

polli; anche i conigli aspettavano il loro triste turno.
“Lo faccio io”, intervenni con un certo malcelato orgoglio quan-

do l’occasione si ripresentò. “Ho visto Toninac, so come si fa”.
Mia madre mi squadrò con orrore, come se suo figlio si fosse ad

un tratto rivelato come un crudele assassino: “No, tu non lo farai!”
disse con voce spezzata.

Non se ne fece nulla. E il pollastro per quella volta ebbe salva la
vita. Altre volte, fu ancora qualcuno del paese a intervenire per la par-
te più ingrata.

Ma così non si poteva andare avanti: Toninac (nato nel 1925) era
stato richiamato sotto le armi, penso, nell’immediato dopoguerra.

E allora…
“Nonna, quale pollo?”.
“Se riesci a prenderlo, andrebbe bene quello… Va’ nel granaio a

prendere del granoturco, altrimenti non lo acchiappi!”.
Non infliggevo alcuna inutile atrocità, né ai polli, né ai conigli.

Ero bravissimo, professionale. Non solo, ma c’era anche la soddisfa-
zione di essere più veloce e preciso degli adulti, un vero esperto.

In famiglia 83



Oggi provo un certo ribrezzo ricordando quelle mie “naturali” pre-
stazioni.

E capisco rabbrividendo come mai in molte guerre vengano affi-
date ai più giovani, ai bambini, le azioni più temerarie, insensate e
crudeli.

NESSUN RIMPROVERO

Tu host, nel bosco falciavano l’erba, lo zio Toninac ed altri suoi ami-
ci, coetanei.

C’era un prato molto largo e lungo, tu host, probabilmente prima lì
c’era solo il bosco, da qui il nome.

La nonna mi preparò il pranzo che avrei portato ai falciatori.
Sul fondo della gerla sistemò le bottiglie di vino, l’acqua non servi-

va, perché lì, tu host, c’era una fonte freschissima che sgorgava da una
piccola roccia.

Sopra le bevande sistemò un bel cesto largo, coperto con un bianco
tovagliolo.

Al centro del cesto in un ampio tegame c’era un bel coniglio im-
merso in un sughetto che faceva venire l’acquolina in bocca.

Attorno al tegame caldo erano sistemati pezzi di polenta ancora fu-
manti che, una volta intinti nel sughetto, avrebbero rappresentato il
pezzo forte del pasto di mezzogiorno.

C’erano, avvolti in una carta gialla, in un angolo del cesto, pezzi di
formaggio per sostenere il robusto appetito dei ragazzi.

Il cesto era appoggiato su un’ampia insalatiera, coperta da un largo
coperchio in alluminio.

Con la gerla (koša) in spalla, di buon passo mi avviai verso il grande
prato.

Era abbastanza lontano da Zverinac questo prato, dal quale si vede-
va quasi di fronte, sull’altra montagna, il paese di Topolò.

Tra le due montagne scorreva il fiume Coderiana, con un bel muli-
no ad acqua che serviva due paesi: Topolò e Trusgne, che si trova sul no-
stro versante.

Appena potevo, se mi autorizzavano, scendevo giù al Coderiana,
che somigliava al nostro fiume (Rieka), ma aveva più gamberi.

Quel giorno però, trasportando le vivande per i falciatori, ebbi un
incidente di percorso.
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Due giorni prima aveva piovuto abbondantemente e la strada era
sdrucciolevole.

Ero partito da casa già con un certo ritardo e per recuperare tempo
cercai di allungare il passo.

Incurante del sentiero che conoscevo a memoria, finii col mettere il
piede su un terreno molle che mi fece fare una bella scivolata.

Cercando con tutte le mie forze di non cadere e di non rovesciare
per terra tutto quel ben di Dio, col rischio di rompere le bottiglie di vi-
no e disseminare nel fango la polenta, l’insalata e i cosciotti di coniglio,
riuscii ad evitare il peggio, non riuscii però a trattenere nel tegame l’ot-
timo sughetto.

Affranto mi ricomposi, coprii tutto con il tovagliolo bianco che era
diventato di un bel colore rosso paonazzo e ripresi il cammino con pas-
so lento, disperato.

Arrivai al prato con notevole ritardo.
Appena mi videro, mi salutarono con un Oh čuška, šujajo e mi ven-

nero incontro, affamati come giovani lupi.
Ma quando si accorsero che l’immacolato tovagliolo si era trasfor-

mato in una camicia garibaldina, capirono subito ciò che poteva essere
accaduto. Non dissero nulla.

Si misero a sedere, presero i piatti dal fondo della gerla, si distri-
buirono quello che era rimasto, mi chiesero se avevo mangiato o me-
no, si riempirono i bicchieri di vino, uno pieno lo dettero anche a me
e al grido di Oh čuška, šujajo brindammo insieme, come se nulla fos-
se successo.

IL CACCONE

D’inverno il gabinetto all’aperto, vicino alla stalla, pur ricoperto
torno torno con canne di granoturco, che avrebbero dovuto renderlo
meno freddo e diminuire gli spifferi, non era un luogo confortevole.

Una sera, dopo cena, l’amara sorte volle che dovessi fargli visita no-
nostante fuori infuriasse una bufera di neve.

Cercai di trattenere il prepotente caccone e di conservarlo per il
giorno successivo: di mattina, appena alzato, l’operazione mi sarebbe
apparsa meno difficile.

Per un po’ quest’idea mi fu di conforto, ma dopo non molto tempo
il problema si ripresentò, con maggiore urgenza.
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“Dovrei fare il caccone”, annunciai a tutta la famiglia riunita do-
po la cena.

Nessuno parlò. Non c’era nulla da dire: tutti sapevamo bene che
cosa bisognasse fare in quelle occasioni.

Annunciai il problema per la seconda volta. Mia madre raccolse
la mia richiesta e mi rispose con calma: “Metti gli zoccoli, infila la
giacca e vai!”. La frase finiva con un punto esclamativo.

Intanto la nonna aveva messo a raffreddare su uno dei fornelli più
larghi un grosso calderone con verdure varie, patate, carote: un buon
pappone per il maiale, per il giorno successivo.

“Il caccone!!!”, annunciai per la terza volta,
con tre punti esclamativi.

La nonna, che aveva trovato nel mio impellente
problema uno spunto per una battuta, mi provocò
ironicamente, indicando il pentolone: “Fallo lì!”.

Presi una sedia, la accostai al fornello, salii sulla grande piastra in
ghisa, feci scivolare giù i pantaloni e – fra le pareti del robusto pento-
lone echeggiò un chiarissimo “plof”.

Tutti i familiari, Toninac in testa, vittima privilegiata degli scher-
zi e delle burle della nonna, si produssero in un coro di risate irrefre-
nabili, che durò per tutta la serata.

La nonna non rideva per niente, mentre la vecchia zia Marijuta le
ripeteva: “Finalmente hai trovato qualcuno che te l’ha fatta!”.

QUELLI INCARTATI

Le sagre estive rappresentavano per la Benečija della mia infanzia
il momento di massima aggregazione per i residenti del comune e per
la gente dei paesi vicini.

La sagra (senjam) offriva l’occasione non solo di rivedere parenti
e amici, ma anche di combinare affari, di scambiare favori, di vende-
re e comperare attrezzi da lavoro fatti in casa.

Gli artigiani della Resia offrivano manufatti ben curati: cesti, ra-
strelli, manici per la falce…

Questi incontri di massa avvenivano sui cocuzzoli delle colline o
delle montagne, attorno alle chiesette dedicate a qualche santo pro-
tettore, come quella di San Matteo (Svet Matija) di Costne, oppure
quella di San Martino (Svet Martin), a quasi mille metri d’altitudine.
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Per allietare la festa si vendevano vino e dolciumi che venivano dal-
la città, da Cividale.

Mia zia di Grimacco Superiore e poche altre piccole ambulanti di
qualche comune vicino vendevano dei biscotti, sciolti e incartati, e del-
le stupende caramelle avvolte in carte multicolori.

Tutto questo ben di Dio veniva messo in bella mostra su un grande
tovagliolo bianco posato sulla zbrinča, che serviva a trasportare il fieno
e le foglie secche usate come morbido giaciglio per le mucche.

La zbrinča aveva la forma di una grande tazza forata da tutte le par-
ti, con uno scheletro in vimini, pertanto assai leggera quando era vuota.

Da piccolo io ero addetto alla postazione fissa, accanto alla zbrinča
piena di biscotti e caramelle, mentre la zia, con un cesto entro il quale si
trovava la stessa mercanzia, girava in mezzo alla gente. La conoscevano
tutti per i prodotti freschi e buoni che offriva.

Alla fine della festa la zia mi riaccompagnava fino a casa e, come
compenso del mio lavoro, mi dava qualche caramella dai colori del-
l’arcobaleno e alcuni biscottini – ma di quelli incartati, che erano i più
buoni.

POESIE A MEMORIA

Quando frequentavo le elementari non mi piaceva imparare le
poesie a memoria. Non le sentivo come parte di me stesso, erano so-
prattutto un impegno mnemonico. Preferivo andare a giocare con gli
amichetti, correre per i campi e i prati, salire sulle piante: tutto ciò
rappresentava per me una maniera viva di essere presente al mondo
circostante.

L’ambiente naturale mi parlava, mi offriva sensazioni e pensieri.
Un albero, per esempio, non era un oggetto muto, insensibile:

aveva una forma, dei colori, i suoi rami erano fonte di sicuro diverti-
mento.

Altre piante mi donavano frutti squisiti, appetitosi. Richiedevano
solo la mia capacità di coglierli.

Alcuni alberi, invece potevano nascondere delle insidie, delle
trappole pericolose. Bisognava prestare molta attenzione: avevano
rami infidi che si potevano spezzare all’improvviso.

Il fiume Rieka era un altro elemento vivo: si presentava in manie-
ra molto diversa a seconda delle stagioni. D’estate era rinfrescante,
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piacevole, abitato dalle bisce d’acqua. Dicevano che non erano peri-
colose; noi bambini comunque avevamo paura di loro. Sapevamo che
nelle vicinanze dei fiumi c’erano vipere e altri serpenti velenosi.

Quando pioveva dal fiume salivano nuvole bianche di vapore.
D’inverno la Rieka ci offriva piste di pattinaggio gratis. Ma anche

questa bella occasione di divertimento nascondeva seri pericoli. Non
sempre eravamo prudenti: c’era in agguato la possibilità di sprofon-
dare nell’acqua gelata.

L’ambiente umano poi era una continua occasione di viva parte-
cipazione: non solo la famiglia ti offriva una comunicazione privile-
giata e un sostegno affettivo senza pari, anche il paese nella sua glo-
balità rappresentava un mondo di scambi comunicativi assai ricco e
complesso.

Era così, nei paesi della mia infanzia: la partecipazione alla vita
comunitaria era vissuta in maniera totalizzante. C’era, sì, un grande
controllo, ma anche un vivo sostegno.

Confrontato con questo mondo ricco e variegato, il banale eser-
cizio mnemonico di imparare una poesia a memoria mi sembrava
molto riduttivo e mi creava solo imbarazzo perché c’era sempre il ti-
more di dimenticare qualche verso, qualche parola.

È strano però: da adulto le poesie a memoria le ho recitate con
grande piacere. Ma non erano più semplici poesie. Si erano trasfor-
mate in vissuto, in esperienza esistenziale, in viva partecipazione.
Tutte le vicende naturali e l’interazione con il paese si erano trasferi-
te nel gusto della recitazione.

Forse il mio amore per il teatro è nato proprio da questo passag-
gio dal mondo della natura al mondo della cultura, con una costante:
il corpo, sempre protagonista.



IV. LA NONNA

L’UMANITÀ DELLA NONNA

Mentre sto scrivendo questi miei ricordi mi chiedo perché poi la
nonna sia stata per decenni un grande punto di riferimento per tantissi-
me persone.

Circolava in paese una canzoncina che tutti sapevano a memoria:
Nuna Rožna
kuha kafé
samua s cikorjo
zadost de je

(La Signora Rožna – cuoce il caffé – solo con la cicoria – basta che ci sia).
Il senso era: quello che aveva a disposizione (durante la guerra il vero
caffé non c’era), Tonina Rožna, mia nonna, lo offriva.

Certo, era simpatica, accattivante, capace di far sorridere e divertire
anche chi aveva voglia di piangere.

Tutto ciò è importante, ma non basta a spiegare quell’alone di gran-
de positività che la circondava.

Ora, da adulto, soffermandomi con più attenzione sulla mia infanzia e
sulle vicende quotidiane di quel lontano tempo, vedo emergere un aspet-
to che allora non avevo colto nella sua interezza e nella sua profondità.

L’osteria era un luogo di passaggio, di momentaneo ristoro: molte
persone transitavano da Zverinac per andare nei paesi del comune di
Drenchia o per raggiungere quelli del comune di Grimacco. Ma avreb-
bero anche potuto non fermarsi all’osteria, data la scarsa distanza tra
una località e l’altra.

Lo stesso vale per i paesani. Da noi trovavano esattamente quello
che tutti avevano in casa: il vino.

Ma la nonna aveva degli squisiti lati umani. Chiunque entrasse, che
ordinasse qualcosa oppure no, si trovava a proprio agio. Sentiva di es-
sere accettato per quello che era. Si rilassava e poteva parlare dei propri
problemi in assoluta serenità, sicuro di essere ascoltato, capito e magari
aiutato con qualche spunto nuovo, con qualche consiglio.

Anche i girovaghi, gli artisti ambulanti, i diversi, i poveracci di ogni
categoria, non venivano né respinti né derisi, semmai confortati e aiutati.

Io pensavo allora che tutto ciò fosse naturale, che così dovesse av-
venire, e basta.



L’artista girovago poteva esprimersi liberamente, sostenuto dagli
applausi e dall’approvazione della nonna, e di conseguenza anche dai
presenti occasionali.

Il Signor Luigi non aveva bisogno di chiedere la ciotola per il suo
pane secco da inzuppare nel vino; Gajac d’estate poteva, quando era li-
bero dai suoi impegni di postino, nel pomeriggio schiacciare un pisoli-
no in un angolo fresco della casa.

Il girovago, se approdava all’osteria di sera e non se la sentiva di pro-
seguire il cammino, poteva gratis trovare il pernottamento, d’estate nel
fienile con qualche coperta, d’inverno nella stalla dove faceva più caldo.

Goltina, il macellaio ambulante, poteva radersi guardandosi in uno
specchietto appeso a un chiodo infisso in un palo del pergolato.

Il fabbro friulano, chiamato da tutti “Smit” (chissà, forse dal tedesco
Schmied), poteva passare del tempo libero a cantare e a suonare il suo
mandolino. E potrei continuare con tanti altri esempi di questo genere.

Tonina Rožna, mia nonna, era conosciuta quindi non solo per i suoi
scherzi, che comunque avevano tutti una funzione pedagogica, ma an-
che per questo suo squisito senso umano, fatto di tolleranza e di viva
simpatia nei confronti delle persone e dei loro problemi.

Solo ora ho colto in pieno questo suo lato meno appariscente, me-
no enfatico, meno teatrale, più nascosto, ma non meno importante.

Per lei ho composto questa piccola canzone:

TONINA ROŽNA

Težave imela si Če le si mogla
skarbi an dialo. streho an kruha
Use kar je tan živijalo. potrebnemu
Ti veselila si. si darovala.

(Hai avuto difficoltà – preoccupazioni e lavoro. – Tutto quello che là viveva – tu ralle-
gravi. – Appena ti era possibile – il tetto e il pane – al bisognoso – tu donavi).

AGO E FILO

“Per cortesia, signora, potrebbe darmi ago e filo? Vede: il botto-
ne della divisa mi si è staccato!”.

La signora in questione, mia nonna, ascolta ma non capisce. La
frase è troppo lunga, complicata.

Il richiedente era un ufficiale italiano della prima guerra mondiale.
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“Un ago e un filo per favore, signora: ago e filo!” “Agoefilo” ri-
pete a bassa voce la nonna. Sperava che ripetendo le parole le venisse
appresso anche il significato.

“Agoefilo” ripete per la seconda volta. Nulla da fare. Sa imitare il
suono, la nonna, ma non riesce a cogliere il significato. Scuote la te-
sta. “No, no, agoefilo no”, con dispiacere e senso di impotenza e di
frustrazione continua a ripetere smarrita mia nonna.

Dopo un po’ dispiaciuto e incredulo l’ufficiale se ne va.
La nonna, pur avendo avuto sempre tanto lavoro all’osteria e in

casa, appresso ai figli e agli animali domestici, senza contare qualche
impegno nei campi più vicini a casa - la nonna, dicevo, si era sempre
prodigata per dare una mano ai soldati che passavano dall’osteria e da
lì andavano direttamente al fronte.

L’ufficiale, prima di andarsene sconsolato, aveva tentato anche
con il tedesco: “Zwirn, signora, Zwirn!” “Cvieren… no, no, cvieren
no!” fu l’ultima sconsolata risposta.

Quando la nonna, dopo la fine della seconda guerra mondiale, mi
raccontò questo episodio, era visibilmente dispiaciuta.

“Eravamo ignoranti tutti quanti. Nessuno sapeva l’italiano, e
nemmeno il tedesco. Da noi a quei tempi l’unica persona veramente
colta era il prete”.

E poi aggiungeva: “Però, se quell’ufficiale avesse fatto il gesto di
cucire, avrei capito!”.

LE MAGIE DELLA NONNA

Durante la guerra ’15-’18 la ritirata di Caporetto fu un avvenimen-
to tragico. La fuga verso la pianura friulana in breve tempo si trasformò
in un caos senza pari.

Tutti temevano l’arrivo degli austriaci, quindi ognuno si mise in
cammino alla meglio, con le poche risorse che possedeva, utilizzan-
do ogni tipo di mezzi di locomozione.

Molte persone morirono in quell’occasione, molti bambini furono
dichiarati dispersi.

Anche la nonna con i figli ancora piccoli dovette lasciare la casa.
Furono affidati alle autorità locali di Castro dei Volsci, una località

del Basso Lazio. Tutti i maschi validi, nel frattempo, erano stati richia-
mati con mansioni adatte all’età e alle capacità.
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Anche a Castro dei Volsci mia nonna ebbe modo di mettersi in lu-
ce, ma con una attività che, dopo quell’esperienza, non esercitò mai più.

Si era sparsa per tutto il paese la notizia che “l’austriaca” sapeva leg-
gere il futuro. Ci furono lunghe code di persone davanti alla casa che le
era stata assegnata.

Mia nonna riusciva a decifrare i segni del destino non attraverso le car-
te o con la lettura della mano o dei fondi del caffè, ma semplicemente os-
servando gli occhi e il comportamento delle persone che andavano a con-
sultarla.

Ebbe un successo strepitoso e contemporaneamente anche dei pic-
coli benefici materiali per se stessa e per i bambini. I paesani infatti si di-
sobbligavano con qualche pollo, un po’ di uova, o anche facendo qual-

che commissione.
A poco a poco però la situazione di-

ventò tragica e insostenibile. Ciò av-
venne quando le madri e le mogli volle-
ro conoscere la sorte dei loro cari che
stavano al fronte.

La nonna ebbe una crisi di coscien-
za: aveva paura di ciò che avrebbe potu-
to “vedere”.

Per un senso di responsabilità deci-
se quindi di troncare di colpo le sue di-
vinazioni.

Bisognava trovare una scusa. Alle
donne costernate disse che le autorità ec-
clesiastiche le avevano espressamente

proibito di continuare ad esercitare quell’attività, che aveva un certo qual
profumo di stregoneria…

TRILLI IN CHIESA

Sin da quando era molto giovane, la nonna era considerata da tutti co-
me una persona dotata di un’ottima voce. Le amiche del paese, era nata a
Costne (Hostne), la spingevano sempre affinché fosse lei a iniziare tutti i
canti e le canzoni; così rassicurate, le venivano appresso senza problemi.

Da noi chi possedeva una buona voce veniva ricercato in tutte le oc-
casioni per cori e canti laici e religiosi. Tutti amavano esibirsi in pubblico.
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Purtroppo però c’era anche qualcuno che, pur desiderando parteci-
pare ai cori, non brillava per qualità canore, come una coetanea di mia
nonna, che possedeva una voce stridula, sgraziata, ma estremamente
forte; era anche sordastra.

Per le feste natalizie un anno questa primadonna volle esibirsi nella
chiesa parrocchiale di Liessa durante la messa principale. Aveva però ti-
more di non riuscire a cogliere, per via del suo udito difettoso, il mo-
mento giusto per liberare il suo canto.

Mia nonna allora si accordò con l’amica: lei avrebbe iniziato a can-
tare, dando inizio al coro, l’altra, con voce poderosa, l’avrebbe adegua-
tamente spalleggiata.

E così fu. Solo che, al momento giusto, la nonna fece solo finta di
cantare, aprendo e chiudendo la bocca senza emettere nessun suono.

L’altra non si accorse dello scherzo. E di colpo, credendo di unirsi
al coro, alzò fino alle stelle nel silenzio generale il suo terrificante vo-
cione…

LE SCARPE NUOVE

La Signora Pekna si divertiva un sacco alle burle della nonna, sua
coetanea. Era gentile e amava il buonumore.

Le sue figlie avevano potuto ricevere, grazie alla pensione del padre,
una preparazione culturale ragionevole per quei tempi.

Erano persone simpatiche, sempre pronte alla battuta. In casa lo-
ro c’era sempre un clima piacevole, disteso. La casa era ben tenuta, as-
sai luminosa: prendeva il sole tutto il giorno. Ci si stava bene.

La nonna piaceva a tutta la famiglia. Il flusso delle battute e del buo-
numore tra loro era ininterrotto.

Una domenica, era primavera, le due figlie più grandi della Si-
gnora Pekna si stavano avviando verso Liessa, in anticipo, per la mes-
sa principale.

Camminavano con precauzione per non rovinare le scarpe nuove.
Scendendo verso la valle, vedono mia nonna che stava vicino alla

stalla, intenta a togliere dal sentiero una bella cacca di mucca, appena
confezionata dall’animale al ritorno dall’abbeveratoio pubblico.

Dopo non molto tempo la Signora Pekna, che era affacciata alla fi-
nestra, le vede tornare indietro, con un’aria un po’ stizzita, tra l’offeso e
il divertito.
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“Come mai già di ritorno? Avete incontrato uno Škrakijac?” (lo Šk-
rakijac è un folletto dispettoso).

“Eh già, proprio così!”.
“E che cosa vi ha fatto?”.
“Quando ha visto i nostri sandali nuovi, ci ha detto: ‘Attente! At-

tente a non calpestare quella cacca di mucca!’”.
“Beh, ha fatto bene ad avvertirvi…”.
“Certo, ma mentre diceva così, ci ha spinto proprio dentro la cacca!”.
Un vero Škrakijac, quella Tonina Rožna!

SORELLE

Un sabato pomeriggio mia nonna e sua sorella, che abitava a Gri-
macco Superiore, finite le spese vanno al “Pomo d’oro”, antica locanda
di Cividale, per aspettare la corriera che le avrebbe riportate a casa.

C’era parecchio da aspettare. Nessun problema. Lì, all’antica oste-
ria, c’erano molte persone nella stessa situazione delle due donne. C’e-
ra quindi ampia possibilità di scambiare quattro chiacchiere.

Anche la sorella di mia nonna amava chiacchierare, ma non le pia-
cevano gli scherzi che continuamente l’altra escogitava.

“Sii un po’ seria, Tonina, almeno quando ti trovi in mia compa-
gnia. Con il lavoro che faccio mi conoscono tutti, non farmi fare
brutte figure!”.

La zia andava a vendere i dolciumi nei comuni vicini durante le sa-
gre estive, io l’accompagnavo spesso.

La nonna cerca di digerire la noiosa predica: “Va bene, farò come
vuoi, ti prometto che oggi, trovandomi in tua compagnia, per non farti
fare figuracce, non alzerò nemmeno un dito!”.

Patti chiari, sorelle care.
Dopo qualche minuto, la nonna dice: “Lo sai che Plauh è stato ri-

chiamato sotto le armi? Guarda, è seduto laggiù, mentre tu stavi siste-
mando il cesto fuori, io sono andata a salutarlo. Come farà, poverino, con
tutto quello che ha da fare a casa… Se vai a salutarlo anche tu, gli farà mol-
to piacere. Sai, in certe circostanze basta poco per tirare su una persona!”.

“Ma io non lo conosco”, obietta la zia.
“Non ha nessuna importanza, basta che tu gli dica che sei mia so-

rella, chiedigli come sta, quanto tempo dovrà stare sotto le armi…”.
Detto fatto.
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“San sestra Tonine Rožne, kua stojte? Je zelo slavo bit dvakrat su-
dat. Dost cajta bote muaru bit tan par njih?”.

Il militare seduto a un tavolo in fondo al locale, con gli occhi sbar-
rati guarda la donna sconosciuta che gli parla gesticolando in una in-
comprensibile sceneggiata. Poi, ripresosi dallo shock, con accento spic-
catamente meridionale dice: “Scusate, signora, Ma voi chi siete? Io non
ho capito niente!”.

PIATTI SPORCHI

Il fratello di mia nonna, lo zio Antonio di Seuca, era una persona
garbatissima. Era biondo con gli occhi azzurri, molto diverso dalla
nonna che aveva gli occhi neri e i capelli corvini.

Viveva a Seuza, nella prima casa che si incontrava venendo da Zveri-
nac, attraversando il fiume Coderiana. Molte volte, quando andavo a por-
tare il frumento o il granoturco al mulino ad acqua, lo andavo a trovare.

Si era risposato e aveva una figlia più o meno della mia età. Anche
la moglie era gentile con me; mi chiamava “Giano”, secondo lei più
appropriato di “Giani” (Gianni), in quanto singolare e non plurale.

Quando la moglie morì, dopo circa un mese la nonna decise di
andare a trovare il fratello per vedere come se la cavava da solo. In
realtà sapeva bene che si sarebbe trovato in difficoltà, perciò chiese a
due amiche di accompagnarla, perché le dessero una mano a rigover-
nare e a rassettare la casa.

Lo trovarono seduto davanti all’uscio di casa, che si riposava do-
po una lunga giornata di lavoro. Lentamente si stava fumando un si-
garo toscano.

La nonna gli presenta le amiche e lui premuroso va in cucina per cer-
care qualcosa da offrire. La nonna lo segue e con un colpo d’occhio af-
ferra immediatamente la situazione.

Le due amiche aspettano fuori. Ad un tratto sentono la nonna che
alza la voce e preoccupate si precipitano dentro.

Sul grande tavolo di cucina, sul lavandino e su tutte le superfici in
piano notano una confusione indescrivibile.

Piatti sporchi dappertutto, tegami puzzolenti, bicchieri diventati
violacei, resti di cibo ovunque, il pavimento ridotto ad una pattumiera.

“Non hai ritegno!” blaterava la nonna andando teatralmente su e
giù per la cucina. “Non è passato neanche un mese, e tu ti sei messo

La nonna 95



a dar feste e a gozzovigliare con i tuoi amici, guarda che cosa hai com-
binato!”.

Lo zio cercava invano di interromperla: “Ma no, ma quali feste…”.
E lei: “Guarda qui quanti bicchieri sporchi, ma quanti eravate?

Scommetto che avete finito tutto il tuo vino, che poi è il migliore di Seu-
za…”.

Finalmente lo zio riuscì a dire: “No, quale festa, sono rimasto sem-
pre solo come un cane bastardo, i piatti e i bicchieri li ho sporcati tutti
io durante questo mese!”.

Ma la nonna, ridacchiando, si stava già allacciando il grembiule alla
vita: la “punizione” era durata abbastanza…

L’ARCOLAIO

“Moja ženà, niaman prestora tle, niaman!” (Ma cara la mia donna,
non ho proprio posto qui, non ce l’ho!”).

Nulla da fare. La donna continuava ad insistere nella sua assurda ri-
chiesta di ospitalità.

Il vecchio Sdraulig era un uomo garbato, riservato, conosciuto e
stimato per la sua posizione sociale in tutte le Valli del Natisone. Noi
eravamo per più vie imparentati con gli Sdraulig. Il figlio del vecchio,
Ernesto, mi aveva tenuto a battesimo. Un altro dei figli, Mario, stava
diventando una promessa del calcio italiano quando era studente alla
facoltà di medicina di Padova. Nel dopoguerra divenne un rinomato
pediatra a Nova Gorica, in Jugoslavia. Durante il conflitto fu tra i più
rappresentativi capi partigiani della Benečija.

A Clodig c’è tuttora una gran bella casa che apparteneva agli
Sdraulig. Allora però era uno splendore: tutto il pianterreno era adi-
bito a osteria e cucina. Il locale era tenuto con cura e gusto.

“Andiamo, so che avete una bella e grande casa, e so anche che
vostra moglie è gentile e ospitale, non come voi!”.

Sullo spiazzo davanti all’osteria si era già raccolto un gruppo di
curiosi ad osservare il braccio di ferro tra Sdraulig, che di solito era di
poche parole, e la “zingara”.

La donna in questione era infatti male in arnese. Stava lì curva, in-
gobbita sotto un enorme arcolaio. Portava in testa un lungo scialle
nero, che le copriva il viso e parlava con una voce così sgradevole da
far affiorare tutti i nervi in superficie. Era petulante e insopportabile.
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Il vecchio Sdraulig, trattenendosi a stento, per tagliar corto si av-
via a passo spedito verso la casa di un contadino, per chiedergli di
ospitare la donna. Per un po’ la “zingara” lo segue, poi si ferma.

Il gruppo dei curiosi si era ingrossato, la faccenda cominciava ad
essere veramente imbarazzante. Che fare?

Sdraulig torna sui suoi passi, mentre la questuante riprende con
voce acutissima la sua tiritera. Non ce la fa più, il vecchio, e alza la vo-
ce anche lui.

La moglie esce sull’uscio di casa, attirata dal trambusto. Si crea un
momento di silenzio. La “zingara”, fatti quattro passi di lato per met-
tersi meglio in vista, con studiata lentezza depone a terra l’arcolaio e,
mentre tutti i presenti trattengono il fiato, si toglie lo scialle dal viso.

“Ma è Tonina Rožna!”.
Una fragorosa risata accompagnò il nome di mia nonna, che tor-

nando da Grimacco (era andata dalla sorella a farsi prestare l’arco-
laio) aveva visto da lontano il vecchio Sdraulig e aveva fulmineamen-
te architettato la sua burla…

LA GERLA

Stavano festeggiando il Carnevale in maschera giù da Mizert, vicino
al fiume.

La casa era grande, spaziosa, e la famiglia ospitale. Entrando sulla
destra c’era la cucina, dove si svolgeva la festa al suono della fisarmoni-
ca a bottoni di Genjo Sudatu. Sulla sinistra c’era una stanza che funge-
va da deposito.

Entrando in casa era impossibile non essere notati attraverso la por-
ta a vetri della cucina.

Toninac, con una grossa gerla in spalla, entra in casa e, aiutato dal fi-
glio della padrona, infila dritto la porta del deposito.

Lasciata in un angolo la gerla, come se nulla fosse, entra in cucina sa-
lutato dai presenti che, tra una chiacchiera e l’altra, gli chiedono che co-
sa portasse nella gerla.

“Barbabietole per la brovada” risponde Toninac.
Alcuni però, nonostante fossero già in preda ai fumi dell’alcool,

avevano notato una eccessiva cautela nel togliersi di dosso la grossa
gerla, come se contenesse un prodotto prezioso e non delle barbabie-
tole per la zuppa.
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Rimase in aria un certo sospetto, che Toninac cercò di allontanare
lanciandosi nelle danze, nelle rumorose bicchierate e nelle allegre risate.

“Ho il sospetto” dice uno all’altro “che nella gerla non ci sia nem-
meno una rapa. E poi mi pare di aver sentito un meraviglioso profumo
di grappa…”.

“Potrebbe essere proprio così” interviene il secondo. “Non dimen-
ticare che la madre, Tonina Rožna, ha un’osteria a Zverinac!”.

“Allora non c’è dubbio: Toninac nella gerla custodisce dei botti-
glioni di grappa. Questo spiega la sua attenzione nel posarla a terra…”.

La curiosità e l’idea della grappa cominciano a serpeggiare tra i fe-
staioli. In una pausa per riprendere fiato e per rivitalizzare i mantici del-
la fisarmonica di Genjo, si decidono e chiedono a Toninac di mostrar lo-
ro il contenuto della gerla. Era arrivato il momento di assaporare quel-
la buona grappa che tutti stavano pregustando.

Dopo ripetute insistenze, Toninac, spazientito, acconsente.
Le maschere che i festaioli si erano messe sul viso con l’andar del

tempo si erano un po’ rovinate. Erano fatte in casa alla buona, utiliz-
zando il cartone delle scatole: due fori per gli occhi, altri due più grandi
per il naso e la bocca. Un pezzo di spago univa i due lati della confezio-
ne casareccia dietro alla nuca. Qualcuna era fatta con un pezzo di stof-
fa, ma non è che durasse gran che.

Con i canti, le danze, le bevute, le sudate, dopo un certo lasso di
tempo queste maschere facevano veramente ridere a causa del loro pro-
gressivo degrado.

Anche l’abbigliamento era rimediato: erano vestiti d’uso domenica-
le o da lavoro, ma era il loro accostamento a creare l’effetto comico. Una
giacca nuova veniva accostata a dei pantaloni sporchi e rovinati, sotto
un discreto o addirittura buon cappotto si intravedeva una camicia che
sarebbe stata rifiutata dall’ultimo straccivendolo della zona, un vecchio
reggiseno veniva allacciato su un grosso soprabito, e così via.

Lungo le pareti della cucina c’erano delle panche sulle quali era bel-
lo mettersi a sedere, mentre dal caminetto si alzavano lingue di fuoco
creando un clima familiare doppiamente caldo, simbolico e reale.

Tutti si sistemano in attesa. Toninac appoggia delicatamente a terra
la gerla, la inclina, aspetta un po’ e, hoplà, la scopre di colpo.

Un attimo di stupore e di incredulità. Nella gerla non c’era nessun
fiasco, nessuna bottiglia, nessuna damigianetta – e nemmeno una rapa.

C’era una cosa strana con addosso una coperta nera, che lentamen-
te comincia a muoversi quasi fosse una specie di animale esotico, oppu-
re un grosso serpente.
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Qualcuno più curioso, che si era avvicinato alla gerla per veder me-
glio le sospirate bottiglie di grappa, balza indietro spaventato. Tutti trat-
tengono il fiato.

Prima esce un braccio, poi la testa con il viso velato e infine il resto di
un corpo che lentamente si alza in piedi e si ferma al centro della stanza.

Era una figura femminile con un vestito lungo a fiori, sgargiante, e
con una veletta nera che le copriva il viso.

Figura misteriosa: sembrava in tutto e per tutto una giovane zingara.
Non era molto alta, ma aveva un corpo sottile, ben proporzionato

e agile.
Guardò verso Genjo Sudatu, con un gesto della mano indicò la fi-

sarmonica e accennò un passo di danza, sollevando con estrema grazia
un lembo del lungo vestito fiorito.

Genjo, da buon intenditore di feste, capì al volo e con altrettanta
baldanza sfornò una polka vivace.

La graziosa silhouette cominciò a muoversi con magistrale bravura.
Ci fu un caloroso applauso. Pausa. Il mistero si infittiva.

Genjo attacca una canzone lenta, maestosa, e la “zingara” segue il
ritmo pacato, sublimato. E così per altre due o tre canzoni.

Intanto le gomitate tra i presenti seduti sulle panche si moltiplicano
e gli applausi diventano sempre più appassionati.

“Zna plesat zlo lepua tala mlada ciganka!” (“Sa ballare molto bene,
questa zingarella!”).

I presenti si scambiano occhiate maliziose e sottovoce commentano:
“Ieri sera Toninac è tornato dal Friuli dove era andato a barattare casta-
gne e mele con il granturco, e ha rimorchiato questa giovane zingara…”.

Qualcuno volle avvicinarsi alla zingara e tentò di scoprirle il volto,
ma fu respinto con un sonoro ceffone, tra le risate dei presenti.

Dopo un altro ballo magistrale, la zingara fece cenno al musicista
di non continuare. Lentamente cominciò a scoprire il viso, sciogliendo
il velo.

Seguì un boato di applausi scroscianti, che mia nonna, zingarella im-
provvisata, accolse con un profondo inchino.

IL LATTE DELLA NONNA

Dopo il secondo conflitto mondiale, a cavallo tra gli anni Cinquan-
ta e Sessanta, venne a Zverinac una famiglia da un paesino del comune
di Stregna.
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Lui era abbastanza serio e un po’ rigido, la moglie invece era simpatica
e pronta alla battuta. Si erano stabiliti nella parte alta del paese, in affitto.
Avevano dei bambini ancora piccoli. Avevano lavorato all’estero e anche se
erano arrivati senza alcun quadrupede, disponevano di una certa somma di
denaro. La casa in cui stavano divenne infatti in seguito di loro proprietà.

La cosa più impellente, appena arrivati, era trovare l’indispensabile
per i più piccoli.

Una domenica pomeriggio il padre di questi bambini, vestito di tut-
to punto come si conviene a qualcuno che è esperto delle cose del mon-
do avendo viaggiato oltre frontiera, si presentò all’osteria, si sedette ad
un tavolo e con voce sicura ordinò un litro di vino, ma che fosse “del
migliore”: “Najibuojše vino, Nuna Rožna!”. “Rožna” era un sopran-
nome della nostra famiglia, derivato dal nome della madre del mio non-
no paterno, che si chiamava Rosa.

Ma torniamo al “miglior vino”: questo affronto non piacque né a
mia nonna né ai presenti.

C’era solo una qualità di vino, anzi due, ma l’unica differenza stava
nel colore: uno era rosso e l’altro era bianco. Chi credeva di essere quel
nuovo arrivato, con la cravatta, i capelli impomatati e le scarpe gialle e
lucide come un tuorlo d’uovo?

Senza scomporsi, la nonna gli portò un litro di bianco, che depose
sul tavolo con un lieve inchino accompagnato dai risolini dei paesani.

Era considerata una vera volgarità ordinare un litro di vino per una
persona sola. Se ne potevano bere anche due, di litri, ma un po’ alla vol-
ta, in dosi successive da un quarto o al massimo da mezzo litro. Un li-
tro intero era riservato a più persone.

Ma l’uomo, del tutto ignaro di queste consuetudini, aveva un’altra
esigenza pressante: il latte per i suoi bambini. Pensò che la nonna, aven-
do le mucche, avrebbe potuto risolvere il suo problema. “Signora Rož-
na, ha del latte per i bambini?”.

Con le mani appoggiate sul petto, la nonna rispose: “Eh no, non ho
più latte per bambini ormai, sono troppo vecchia!” “Niaman vic mliaka
za otrokè, san previc stara!”.

VIVA GLI SPOSI!

Dalla chiesa parrocchiale di Liessa gli sposi, dopo aver festeggiato la
prima tappa del loro percorso a Clodig, con cibo abbondante e vario, ben
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stipato con l’aiuto di un buon vino, dovevano raggiungere Trusgne, il pri-
mo paese del comune di Drenchia che si incontra venendo dalla pianura.

Di fronte all’osteria della nonna trovarono il primo sbarramento.
Per superare la prova, bisognava essere in grado di rispondere adegua-
tamente alle trappole tese dai paesani.

C’erano diverse persone capaci di mettere in difficoltà il prossi-
mo con le loro trovate, tra queste non ultima la nonna. Suo fratello
Antonio che abitava a Seuza, dove si era sposato, era un altro cam-
pione dello scherzo e dell’ironia, ma lui stesso riconosceva l’imbatti-
bilità della nonna.

Di questo passaggio degli sposi da un comune all’altro si era saputo
solo all’ultimo momento.

Mi ricordo che ci fu una improvvisa animazione in paese. Era pri-
mavera e molta gente, di pomeriggio, non era ancora rientrata dai cam-
pi.

“Svelti, preparate un arco con foglie e fiori, mettete un tavolino con
una bella tovaglia qui, in mezzo alla strada, tu, va’ a chiamare Genjo e
se non lo trovi a casa corri a chiamarlo giù nei campi, sotto il paese, voi
due intanto andate a prendere la sua fisarmonica e appoggiatela sul ta-
volo in tinello…”.

Era la voce della nonna che organizzava in fretta e furia una ade-
guata, improvvisata accoglienza.

Tutto a posto, tutto in tempo.
Giù nella valle, vicino al fiume, si sente in lontananza una fisar-

monica, che precede i novelli sposi.
“Sia ringraziato il cielo, noi siamo pronti, coraggio!”.
La voce della nonna era ridiventata calma, distesa. Lo scontro tra

le due fazioni sarebbe stato duro, senza esclusione di colpi. Zverinac
poteva schierare la nonna, Pietro Štjafacu, Romildo Flipežu e altri
ancora che non ricordo. Ma anche dall’altra parte, come si diceva, c’e-
rano dei pezzi da novanta.

La voce della fisarmonica lentamente si stava avvicinando al paese.
All’improvviso si viene a sapere che i “botti” non ci sarebbero

stati: mancavano gli specialisti che sapevano caricare e far brillare i
mortaretti. Che figura avrebbe fatto tutto il paese…

“Sai dov’è il fucile di Toninac?” mi sussurrò la nonna.
“Sì, lo so!” risposi a bassa voce.
“E le cartucce?”.
“Sono chiuse a chiave nel cassetto del tavolo su in camera sua!”.
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Niente da fare: di forzare il cassetto non se ne parlava proprio, e
poi ormai era troppo tardi.

“Nonna, le cartucce ce le ho io, due caricatori nuovi nuovi, li ho
trovati stamattina con gli altri bambini. Erano infilati nel muro, vici-
no al Saražnjak!”.

“Allora svelto, portali qui senza farti vedere, ma prima svita dal
fucile la canna lunga per la caccia e avvita quella piccola, che fa più ru-
more!”.

In altre occasioni, tutto questo mio indaffararmi attorno alle ar-
mi con il placet della nonna sarebbe stato impensabile, ma… Sila ko-
la lom, “La fretta spacca le ruote”. Come a dire che la necessità tra-
volge tutte le precauzioni.

Nel dopoguerra la Benečija era piena di armi leggere. Si trovavano
ovunque, abbandonate per terra dagli eserciti in fuga, e anche da quelli
vittoriosi. Le armi avevano fatto compagnia agli uomini in guerra: ap-
pena dichiarata la pace non si vedeva l’ora di sbarazzarsene.

Noi tutti ragazzini di Zverinac all’insaputa degli adulti possede-
vamo interi caricatori di cartucce. Abbiamo sparato con i fucili, ab-
biamo fatto brillare anche le bombe a mano. Tutto lontano dal paese,
naturalmente.

Per fortuna siamo rimasti illesi; non così in altri paesi vicini, pur-
troppo, dove molti bambini sono stati mutilati dalle esplosioni.

Gli americani addirittura scaricavano le armi nei fiumi, nei tratti
più profondi. Ma, abituati com’eravamo a scendere fino in fondo in
apnea, per noi era un gioco recuperare munizioni in abbondanza.

Ma torniamo ai nostri sposini, che si stanno avvicinando a piedi
all’osteria.

In un batter d’occhio il fucile fu pronto, nessuno si accorse di
niente. Feci tutto io, perché l’unica operazione che la nonna sapeva
fare era sparare, vedremo come.

Il corteo stava per entrare in paese, mentre Genjo, appoggiato sul
piede destro, con le dita posate sui bottoni della sua fisarmonica, sta-
va fremendo come un puledro pronto allo scatto.

Le due delegazioni si incontrano/scontrano sotto l’arco di
trionfo, fisarmoniche in testa. Si intrecciano i rituali battibecchi, le
trappole verbali, gli scherzi.

Infine, con un brindisi di conciliazione, viene accordato il per-
messo di varcare il passaggio obbligato.

E a questo punto io come aiuto e la nonna come cannoniere en-
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trammo in azione: le passavo le cartucce e lei, tappandosi un orecchio
con la mano sinistra, coprendo l’orecchio destro con il braccio che
stringeva il fucile rivolto in alto, premeva il grilletto.

Consumammo tutte le cartucce, tra le grida dei presenti: “Nuna
Rožna strijaja, onà strijaja, onà!” (“È lei che spara, è lei!”).

LOTTA LIBERA IN FAMIGLIA

Da bambino non sono stato viziato. La mia educazione, più che
attraverso mia madre, è passata attraverso i metodi pedagogici di mia
nonna.

Di solito io mangiavo di tutto, senza troppe storie. La nonna dal
canto suo, non mi forzava, se non mi andava di mangiare.

Se però esageravo – rarissime volte, a dir la verità: il cibo era ge-
nuino e passava direttamente dal produttore al consumatore -, la
nonna passava alle maniere “forti”, è proprio il caso di dirlo.

Ingaggiavamo, io e lei, una lotta libera senza esclusione di colpi.
Il patto era questo: se perdevo la gara, cioè se lei riusciva a mettermi
sotto il tavolo della cucina, non c’era niente da fare, dovevo mangia-
re per forza.

Un giorno – ero molto piccolo – durante una di queste lotte fe-
roci, alle quali assistevano, sganasciandosi dalle risate, tutti i compo-
nenti della famiglia, entrò inaspettatamente in cucina la sorella della
nonna, che viveva a Grimacco Superiore.

Io le volevo molto bene. Era molto dolce, la zia di Grimacco; le
davo una mano nella vendita delle caramelle e dei biscotti durante le
sagre estive, e lei mi considerava un bambino molto saggio e buono.

Quando arrivò, durante la singolar tenzone con la nonna, io, per
non essere messo sotto il tavolo, avevo aperto a forbice gambe e brac-
cia puntellandomi al legno, mentre mia madre e gli altri familiari mo-
rivano dalle risate.

Ma la zia, che ignorava i nostri patti, non rise: si rabbuiò e si ri-
volse severamente alla sorella:”Questo è il colmo! Non avrei mai po-
tuto immaginare che tu potessi essere così violenta con questo pove-
ro angioletto!”.

Toninac, per le irrefrenabili risate, si sentì addirittura male…
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LA TABACCHIERA

“Toc – toc – toc!”: risuonava così il piccolo coperchio, tenuto tra
l’indice e il pollice, ripetutamente battuto contro l’orlo superiore del-
la tabacchiera.

“Toc – toc – toc – toc”, continuava a dire il coperchietto, mentre
incontrava il contenitore pieno di una polverina di un colore tra il ne-
ro e il marrone.

Il “toc – toc” serviva ad addensare al centro della tabacchiera il ta-
bacco in polvere da annusare.

La nonna, infervorata nello scambio di battute con gli avvento-
ri, gesticolava e non si accorgeva che il tabacco si appiattiva di nuo-
vo…

Il “toc – toc” ricominciava, ma la nonna, animandosi nel dialogo,
non aveva il tempo di completare il suo gesto, cioè di prendere tra
l’indice e il pollice della mano destra un po’ di tabacco, appoggiarlo
in un incavo creato tra l’indice e il pollice chiusi della mano sinistra e
tirar su, nel naso, la preziosa polverina.

Io impotente osservavo questa scena ed ero preoccupato dei con-
tinui “toc –toc” che potevano danneggiare il fragile coperchietto e la
tabacchiera, ricavati dalla corteccia di una
betulla.

Qualche volta intervenivo in favore
del coperchio:

- Nonna, quanti “toc – toc” gli de-
vi dare ancora?

- Ah, sì, hai ragione…
Per un po’ la nonna si fermava, poi ri-

prendeva il leggero martellamento.
- Nonna, quanti…
- Sì, ho capito, grazie,

bohloni…
E finalmente si

scusava con i pre-
senti e si decideva ad
annusare il suo tabac-
co.



V. GLI ANIMALI

UN CAGNOLINO CORAGGIOSO

Lo zio Antonio era il fratello minore di mio padre. Mi piaceva
moltissimo. A differenza di mio padre che era piuttosto riservato, lo
zio era allegro, vitale, amava la compagnia e le battute, che pronun-
ciava con fine ironia.

Sotto la trave di un fienile aveva trovato una volta un mucchio di
“fusette”. Erano dei quadratini di polvere da sparo, resti della prima
guerra mondiale. Mi invitò a casa sua. Sotto gli occhi di amici e pa-
renti noi due ci producemmo in lanci parabolici di queste tavolettine
quadrate, che nella notte buia, accese e lanciate in aria, creavano del-
le scie luminose e scoppiettanti, proprio come i fuochi d’artificio…

Da giovane lo zio andava ogni tanto a trovare di sera una ragazza
che gli piaceva moltissimo (e che sarebbe diventata in seguito sua mo-
glie). Di notte aveva paura ad attraversare da solo il fiume, i campi si-
lenziosi, il bosco. Doveva arrivare a Brida di Sopra, passando per
Seuza.

Una sera si era fatto tardi e il buio cominciava ad avvolgere tutta
la campagna.

E se si fosse fatto accompagnare dal cane? Ottima idea. Era un ca-
gnetto piccolo ma coriaceo, un vero cane da guardia che proteggeva
la casa con energia e assoluta dedizione.

Lo zio Antonio si avviò e chiamò per nome il cane di famiglia.
Nessuna reazione. Allora andò in cucina per stimolarlo con un pez-
zetto di formaggio. Il cagnetto con una scodinzolata di compiaci-
mento fece sparire subito l’inaspettato dono. “Ora sì che mi seguirà”
pensò lo zio, e si incamminò fiducioso.

Percorse circa un centinaio di metri, poi, per spezzare l’inquie-
tante silenzio della notte, rivolse la parola al suo fido compagno. Si-
lenzio notturno. Lo zio si guardò intorno, ma della carognetta nes-
suna traccia. Ritornò sui suoi passi quasi correndo.

Il furfante si stava leccando i baffi accovacciato davanti alla pro-
pria cuccia. Un secondo pezzo di formaggio venne gradito non me-
no del primo. Dopo un lungo e sostenuto sbadiglio di gradimento, si
rimise a sedere con calma sulle zampe posteriori.



La notte si faceva sempre più scura ed inquietante. Lo zio si re-
se conto con sdegno che l’opportunista non aveva la minima inten-
zione di seguirlo. Disperato lo prese in braccio e si incamminò.

L’altro a dir la verità non oppose alcuna resistenza: prima di tut-
to perché non doveva camminare, poi perché aveva capito che altri-
menti le avrebbe prese.

Scesero per il viottolo verso il fiume Coderiana e arrivarono di
fronte al mulino ad acqua che si trovava sull’altra sponda. Bisognava
attraversare una stretta trave posta sul fiume. Il vecchio mulino, nel-
la notte buia, sembrava un mostro in agguato. L’acqua produceva
strani rumori.

Con trepidazione i due superarono gli ostacoli e con il cuore in
gola raggiunsero finalmente Seuza.

Che bello, attraversare il paese. I paesini durante la guerra e nei
primi anni del dopoguerra non avevano l’illuminazione pubblica. Le
case però erano illuminate.

Tra Seuza e Brida di Sopra si ripresentò la paura del buio. C’era-
no rumori indistinti, rami che si spezzavano all’improvviso.

Lo zio si fermò di colpo. Ascoltò con attenzione, mista a terrore
crescente. Forse era meglio mettere a terra il cagnolino, per avere le
mani e le braccia libere.

Ma quello, ben nutrito e riposato, appena toccò terra fece un ra-
pido voltafaccia e si mise a correre come un fulmine verso casa.

Lo zio disperato e terrorizzato lo chiamò, ma l’altro in risposta
accelerò la corsa sfrenata.

E anche lo zio, pur essendo già provato da una giornata di duro lavo-
ro nei campi, si mise a correre come un pazzo per non perderlo di vista.

Era la prima volta nella storia delle Valli che un uomo rincorreva
un cane con tanto successo.

BOBI

Bobi era un cagnolino meraviglioso. Piccolo, allegro, di accatti-
vante compagnia. Aveva un mantello con i colori dell’autunno. Era
sempre disponibile, pronto ad affrontare ogni gioco.

Vicino al fiume Coderiana, a due passi dal mulino ad acqua, ave-
vamo un fazzoletto di terra lasciato a prato, con diverse piante di pro-
fumate e grosse mele.

106 L’osteria della nonna



Era il periodo della fienagione. Bisognava aspettare che si asciu-
gasse il fieno per qualche ora prima di legarlo in grossi fasci. Mio zio
Toninac approfittò di questo intervallo forzato per cogliere e mette-
re nei cesti le mele più mature. Poi pensò che oltre al lavoro bisogna-
va anche divertirsi.

Tese una lunga corda tra due alberi situati ad altezze diverse, pre-
se Bobi, lo spinse in un cesto munito di uncino, lo attaccò alla corda
e lo lasciò scivolare lungo quell’improvvisata teleferica.

Bobi abbaiava e si divertiva un mondo. Ad ogni fine corsa salta-
va dal cesto e correva in salita per essere rispedito giù di nuovo.

Era un animaletto molto coscienzioso e preciso, non sprecava
mai nulla. Soprattutto se si trattava di buon cibo.

Un giorno, mentre stavamo pranzando, all’improvviso si sentì
male e si mise a vomitare sotto il tavolo. Fece tre montagnole, a bre-
ve distanza l’una dall’altra. Si assomigliavano per la forma ed il colo-
re, che dava sul giallo paglierino.

Bobi era visibilmente stanco. Si sedette sulle zampe posteriori a
breve distanza dai tre mucchietti, come se volesse vegliare sulle sue
proprietà. Non si mosse per un po’.

Solo gli occhi erano vigili. Stava riprendendo fiato. Noi tutti lo
guardavamo con una certa apprensione, ma senza intervenire.

Dopo una decina di minuti di completo relax, riprese le sue ener-
gie e pian piano, con garbo e delicatezza, si rimangiò coscienziosa-
mente tutto il suo triplice patrimonio.

FRIDA

Frida non era il nome di una bella ragazza dai lunghi capelli bion-
di. Così si chiamava una cagnetta pezzata, bianca e nera, che mio zio
Toninac (allora era molto giovane, non aveva ancora fatto il servizio
militare) aveva portato a casa dal Friuli, dove era andato a barattare
castagne con granturco.

Frida, dopo la morte per vecchiaia inoltrata del nostro cagnoli-
no Bobi, avrebbe dovuto, in qualche maniera, sostituire quel biri-
chino.

Quando arrivò da noi era un animaletto modesto, senza alcun
pregio apparente, capace solo di guardarti in faccia scodinzolando,
come se stesse scusandosi per la propria inopportuna presenza. Poi
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però, crescendo e rafforzandosi (la sua infanzia non doveva essere
stata tra le migliori), acquistò brio e consapevolezza, e Toninac fu in-
vidiato da tutti i cacciatori del comune.

L’intelligenza e la bravura di Frida infatti erano straordinarie: non
c’era selvaggina che non riuscisse a stanare e a indirizzare sotto il mi-
rino dello zio. Una volta fu perfino raggiunta da alcuni pallini a cau-
sa della sua velocità, che le permetteva di seguire la preda a brevissi-
ma distanza.

Non durarono a lungo, queste sue capacità. Dopo qualche tempo
si ammalò, tanto da non poter più lasciare la sua cuccia.

Se si alzava, all’improvviso andava a sbattere con la testa a terra,
di lato.

Toninac le preparò una bella cuccia nuova con dei cuscini siste-
mati sui due lati, perché non si facesse male. La carezzava con tene-
rezza e ogni tanto le dava dei bacetti sulla fronte.

Frida ricambiava con uno sguardo così umano che a noi tutti stra-
ziava il cuore.

Un giorno Toninac imbottisce di foglie secche lo zaino militare di
Bepic, ci mette dentro Frida, prende la bici, scende a valle e pieno di
speranze raggiunge San Pietro al Natisone, dove sperava di trovare
qualche medicina per la cagnetta.

Ma a San Pietro non c’era nessun veterinario, solo la farmacia co-
munale.

Non esitò: entrò deciso a chiedere aiuto per Frida.
Il farmacista sulle prime si offese, ma poi si prodigò come poté.
Ma a nulla valsero i suoi rimedi.
Dopo qualche giorno Toninac, disperato, rimise Frida nello zai-

no e la riportò dal farmacista perché la facesse morire senza sofferen-
ze. E così fu.

Quando ritornò a casa, Frida era morta tranquillamente nello zai-
no, sentendosi protetta dal suo padrone.

Toninac andò a seppellirla giù tra i campi coltivati, in un bel po-
sto che lui solo conosceva.

Volevo seguirlo, ma la nonna me lo impedì.
Ci andò da solo.
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CACCIA GROSSA

Prima dell’arrivo degli Americani e del loro magico D.D.T. da noi
come altrove, oltre agli animali selvatici e domestici c’erano pure de-
gli animaletti piccoli piccoli, ai quali tutti potevano dare – e davano –
una caccia spietata, senza alcun bisogno di richiedere la licenza alla
“Federazione nazionale”.

Questi graziosi saltatori non facevano parte della famiglia dei
canguri, si chiamavano: “pulci”.

Oltre alla pulce c’era un altro animaletto, piuttosto sedentario,
stanziale, che prediligeva la testa dei bambini: il “pidocchio” (dal la-
tino pediculus).

Spesse volte la mamma mi prendeva la testa fra le mani, per met-
tersi meglio alla caccia di questo fastidiosissimo inquilino.

Noi bambini trasformavamo la cosa, come al solito, in un’occa-
sione di teatrale divertimento. Per quanto riguarda le pulci poi, ave-
vamo acquisito una particolare destrezza, che i bambini di oggi cer-
tamente non posseggono: tra grandi risate, ci grattavamo proprio co-
me fanno le scimmiette: mano destra ascella destra, mano sinistra
ascella sinistra.

Provate anche voi!

LA PROFEZIA DI SANTIN

Il pollaio era una comunità eterogenea.
C’erano galletti giovani, litigiosi, sempre pronti ad affrontarsi tra

di loro, da veri bulletti presuntuosi in continuo movimento. Le galli-
ne anziane si muovevano con una certa eleganza e dignità di passo e
di beccata. I galletti al contrario erano irruenti, sfacciati, pronti a but-
tarsi per primi sul cibo. Questa loro maleducazione veniva punita
dalle vecchie matrone del pollaio con opportuni colpi di becco.

Anche il vecchio gallo, pur essendo più comprensivo, usava il suo
grosso becco come strumento pedagogico.

Il bello era quando uno di quei giovani tracotanti voleva montare
una gallina adulta: questa con fastidio se lo scrollava di dosso e lo face-
va allontanare rincorrendolo per un po’.

Quando tutti sull’aia si esprimevano liberamente era interessante
notare le varianti di tono, le sfumature, le modulazioni dei loro voca-
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lizzi, che rivelavano il sesso, l’età e perfino i problemi esistenziali di
ogni pennuto.

Io però avevo escogitato una maniera molto personale per pro-
vocare emissioni di voci che mi dessero precise indicazioni su colui o
colei che si esprimeva. Ascoltate.

Davanti alla stalla c’era il letamaio che accoglieva lo strame delle
mucche. Con questo prezioso deposito confinava il nostro letamaio
personale. Il gabinetto era fatto di tavole di legno e aveva una tettoia
in lamiera. La forma era più o meno quella di una cabina telefonica
degli anni Ottanta.

Era comoda, la nostra toilette. Si poteva appendere la giacca ad un
grosso chiodo, e su un altro ancora, a destra, il cappello, se uno ce l’a-
veva.

In basso, a sinistra e a destra, c’erano due ganci fatti col fil di fer-
ro: lì venivano infilati i pezzi di carta. Carta di tutte le qualità: bianca
e colorata, morbida e meno morbida, a scelta.

Il buco era praticato in una tavola trasversale, sulla quale ci si se-
deva. Attraverso il foro si lasciava cadere in basso la propria produ-
zione genuina.

Le galline sono animali molto curiosi e di bocca – cioè, di becco
buono. Ogni tanto qualche pennuto si avvicinava e si interessava ai
nostri prodotti. Io allora, dall’alto, cercavo di centrare l’obiettivo con
cura, per non mancare il bersaglio.

“Colpito!” L’animale, centrato sulla cresta, a seconda della sua
condizione sociale nella comunità del pollaio, si esprimeva in manie-
ra diversa.

I galletti pronunciavano il loro “Kikki – rikki – ki” in un tempo
veloce, in sessantaquattresimi. Scuotevano il crestolino con rabbia,
giurando vendetta immediata.

Le gallinelle giovani si allontanavano starnazzando, tempo un
quarto, con pause della stessa misura. Le vecchie signore, le matrone
del pollaio si lamentavano in semibrevi, con pause di quattro quarti,
se non di più.

E il decano del pollaio, il vecchio gallo Santin? Così lo aveva so-
prannominato mia madre, non so perché, e così lo chiamavamo tutti
in famiglia. Era il più anziano della tribù: la sua cresta, una volta su-
perba e dritta come il pennacchio di un elmo romano, ora declinava
una volta a destra e altre volte a sinistra, a seconda delle oscillazioni
della testa.

110 L’osteria della nonna



Durante il periodo della muta diventava uno
spauracchio: invece del mantello rosso-tizianesco a
ventaglio andaluso, gli rimanevano due penne sfi-
lacciate, scheletriche.

Continuava a portare sempre due speroni esu-
beranti, ma non riusciva più a montare sulle pule-
dre – cioè sulle galline. Ogni tanto faceva qualche
tentativo, ma anche quando con sforzi inauditi ar-
rivava in vetta, il più delle volte ricadeva a terra sen-
za portare a termine il dovere regale.

“Colpito!”. Le mie granate non risparmiarono
neanche Santin.

Ma il vecchio Santin si vendicò e pronunciò la
sua profezia: “Anche lui un giorno sarà vecchio e
malmesso e sembrerà uno spaventapasseri…”.

Beh, vi confesso che da qualche tempo sto cominciando a capire
la profezia di Santin…

ANDATA E RITORNO

Come abbiamo visto, la pedagogia contadina era diretta, imme-
diata. L’apprendimento per la vita non avveniva tramite i libri o at-
traverso esperti pedagoghi abilitati all’insegnamento.

Era la vita quotidiana ad insegnare ai bambini il comportamento
da assumere nelle diverse e molteplici situazioni esistenziali. Ai bam-
bini venivano anche affidati compiti delicati, come ad esempio quel-
lo di accompagnare, insieme ad un adulto, la mucca dal toro.

Dopo aver svezzato il proprio figlioletto, la mucca per natura co-
minciava a sentire la necessità di fabbricarne uno nuovo.

Diventava nervosa: si agitava e alzava la voce. Bisognava accom-
pagnarla dal toro per programmare il nuovo vitellino.

La presenza di un altro vitello nella stalla avrebbe alzato le quo-
tazioni della famiglia in paese, oltre a soddisfare le esigenze della
mucca.

Ma le cose non erano semplici. Nel nostro caso bisognava porta-
re la nervosetta fino a Costne, per strade e sentieri di montagna.

Non era uno scherzo. Bisognava metterle attorno al collo una ro-
busta catena, tenuta con la mano sinistra da un adulto (generalmente
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uno dei miei zii, Bepic o Toninac) a breve distanza dal collo dell’ani-
male per controllarlo meglio.

Con la mano destra invece lo zio teneva in mano un bastone per
poter colpire la mucca sul naso in caso di necessità.

Dietro alla mucca con un altro bastone più lungo c’ero io, per col-
pirla sul fianco se all’improvviso si bloccava e si rifiutava di conti-
nuare il cammino.

Anch’io quindi avevo la mia grande responsabilità: non poche
volte ho preso dei grossi spaventi a causa degli improvvisi, energici
scarti dell’animale, che doveva a tutti i costi essere riportato a casa sa-
no e salvo.

Si arrivava all’appuntamento amoroso stanchi, sudati, esauriti.
Appena si arrivava davanti alla stalla, il padrone della monta ve-

niva chiamato per nome. Subito dopo usciva di casa e legava con la
catena la mucca a un grosso palo, immobilizzandola con altri due pa-
li, infissi in terra lateralmente. Poi rientrava nella stalla.

“Va’ dallo zio Vittorio e aspettami là, che tra poco ti raggiungo
anch’io!” mi diceva lo zio.

Mi avviavo verso la casa del fratello minore della nonna, ma pri-
ma di girare l’angolo mi fermavo a guardare.

Tenuto dal padrone con un manico di legno infilato in un anello
al naso, usciva dalla stalla un enorme toro nero, che alla sola vista in-
cuteva paura.

Senza indugi questa massa scura si rizzava sulle zampe poste-
riori e con quelle anteriori andava ad appoggiarsi sui fianchi della
mucca. Contemporaneamente sfoderava la lunga spada e con un sol
colpo ben assestato risolveva tutti i problemi. Dopo un po’ con al-
trettanta naturalezza il bestione riprendeva la sua dimensione qua-
drupede e senza nulla dire se ne ritornava nella sua stalla.

Di corsa, finito lo spettacolo, raggiungevo la casa dove era nata la
nonna. Dopo non molto tempo arrivava anche lo zio.

C’erano già pronte sul tavolo, con al centro una bella bottiglia di
vino rosso, tante cosette buone: frutta, pane, salame, e dell’ottimo si-
dro che scolavo con avidità.

Nel frattempo anche la mucca, liberata dai due pali laterali, si sta-
va rifocillando con del fieno e con un grosso secchio d’acqua.

Il ritorno era tranquillo, disteso. Tutti e tre, ristorati e ben nutri-
ti, con passo sciolto e leggero ritornavamo a casa: tutto era andato per
il meglio.

112 L’osteria della nonna



ODBAKAJO

Questa storiella mi fu raccontata, non posso garantire della sua au-
tenticità. Veniva usata come battuta per uscire dai pasticci o per risolve-
re con un paradosso problemi difficili, quasi impossibili.

C’era un contadino che godeva di un certo benessere, da tempo ri-
correva per alcuni servizi all’aiuto di un vicino, che col passar degli an-
ni si era fatto vecchietto, come succede alla maggior parte delle persone.

Un bel giorno il ricco proprietario chiama il vecchio e lo prega di
portare una mucca alla monta.

La strada era accidentata e lunga. A tre quarti del percorso i due,
la mucca e il suo conducente, incontrano una accogliente osteria. Si
fermano, la prima sotto un fresco pergolato, con un secchio d’acqua
tutto a sua disposizione; il secondo si accomoda vicino alla finestra,
con il suo bel mezzo litrozzo di rosso. Entrambi dopo un po’ fanno
il bis: erano distrutti dalla fatica.

Appena si sentono in forze, riprendono il cammino. Arrivano alla
meta. Tutto bene per i nostri eroi, solo il quarto personaggio della sto-
ria rimane insoddisfatto.

“Qui manca una parte della tariffa!” interviene il proprietario del
toro da monta.

“È tutto quello che ho” spiega con calma serafica il vecchietto.
“Ma la cifra è sempre la stessa, e tu lo sai benissimo!” sottolinea ac-

calorandosi il padrone.
“Se ti calmi, ti spiego: io e la mucca non ce la facevamo proprio più.

Che cosa era meglio fare, tornare indietro o proseguire con qualche pic-
colo aiuto?”.

“Ma qui mancano i soldi della monta!” si infuria il proprietario.
“E allora tu odbakajo, smontala per la cifra mancante!”.

IL SESSO E GLI ANIMALI

I comportamenti sessuali tra gli animali erano per noi uno spettaco-
lo abituale, quotidiano. Non ci si faceva più nemmeno caso: quando una
manifestazione si ripete in continuazione perde d’interesse e può di-
ventare perfino noiosa.

I galli non facevano che salire e scendere dalle galline, i conigli si
agitavano con incredibile frenesia, i gatti nel periodo degli amori cac-
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ciavano delle urla inquietanti, quasi umane, che spesso interrompe-
vano il sonno notturno: diventavano davvero insopportabili.

Per non parlare dei cani, che agitatissimi litigavano per avere il so-
pravvento sui rivali.

Una volta esaurito l’accoppiamento, i cani restavano legati dal sacro
cordone che, finché non si detumefaceva, li costringeva a rimanere uniti:
come in certi matrimoni, il cane tirava da una parte, la cagna dall’altra.

In quei momenti il loro sguardo impotente era triste, frustrato. Era
uno spettacolo pietoso. Noi bambini volevamo liberarli da quel vinco-
lo costrittivo buttandoci sopra dell’acqua fredda, il più delle volte sen-
za successo.

Se per caso il vincolo si scioglieva troppo presto con uno strattone
o con l’aiuto dell’acqua, si sentiva un rantolo doloroso.

Anche le manifestazioni tra i bovini, come abbiamo visto, non era-
no una fonte di gioia: tutto sommato, il panorama era abbastanza noio-
so, triste e ripetitivo.

Quando fui più grandicello, osservando i ragazzi e le ragazze del
paese che insieme ridevano, scherzavano, erano allegri e vitali, co-
minciai a capire che queste espressioni di gioia esuberante erano un
privilegio degli esseri umani e che era molto probabile che quella
gioia si mantenesse anche quando si trovavano faccia a faccia, da so-
li, un maschio e una femmina.

SERPENTI

Andare a Dobije mi piaceva sempre. C’erano due bei prati, il primo
più ripido, vicino ad una fonte che sgorgava dalla roccia, l’altro più in
alto, attaccato al primo, pianeggiante, con enormi piante di castagno. Là
si facevano due covoni, due mede: la prima più piccola, la seconda mol-
to più panciuta.

Durante il periodo della fienagione la stradina che dal paese sali-
va verso Dobije, soprattutto nella seconda parte del percorso, era fre-
quentata da animaletti striscianti. Il versante della strada che dava
verso la montagna era abbellito da un muriciattolo a secco, sul quale
andavano ad abbrustolirsi al sole serpentelli innocui, serpentoni ar-
tritici, qualche ramarro mimetizzato, vipere pericolose.

Quando portavo nella gerla il pranzo ai mietitori tenevo sempre in
mano un lungo e leggero bastone, che mi precedeva per evitare che an-
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dassi a finire col piede su qualche serpente. Spesso venivo spaventato
dall’improvviso scivolar via di qualche rettile che avevo disturbato
mentre si crogiolava sulla strada o sul basso muretto.

Quello che più mi dava fastidio era il fatto che non poche volte ve-
devo sul sentiero di fronte a me un grosso serpente, e mi bloccavo di
colpo. Subito dopo mi accorgevo che era solo un pezzo di legno della
stessa forma di un vero serpente.

Ma il rettile di cui avevamo – adulti e bambini – più paura, si chia-
mava Lintver.

I vecchi raccontavano che era difficile incontrarlo, comunque la sua
fama non era rassicurante.

Il Lintver era verde scuro, lungo quaranta, cinquanta centimetri e
grosso come un osunjak. Per chi non lo sapesse, l’osunjak è un conteni-
tore di legno in cui si mette l’acqua con una goccia d’aceto per affilare
con la oslà la falce. Ma torniamo al Lintver.

Sulla testa, simile a quella di un gatto, portava una vistosa cresta ros-
sa, simile a quella di un vecchio gallo. La coda era corta, le zampe asso-
migliavano a quelle di un ramarro.

Era insomma una specie di draghetto volante, eh già, perché aveva
le ali e la sua caratteristica peculiare era la capacità di levarsi velocissimo
in volo. Se disturbato, prima di attaccare emetteva fischi laceranti. In-
somma, era meglio non avvicinarsi troppo.

Ci fu un audace cacciatore che un giorno lo sfidò.
Appena lo vide, appollaiato sul ramo di un vecchio castagno, ca-

ricò il fucile a pallettoni e con l’arma puntata si avvicinò a passi lenti,
guardinghi. L’animale avvertì la presenza dell’uomo e cominciò ad
emettere, sempre più freneticamente, fischi terrorizzanti. Stava già
aprendo le ali per aggredire il cacciatore, quando fu raggiunto da una
micidiale scarica di pallettoni adatti alla caccia delle volpi o di altri
animali di grossa taglia. Il povero Lintver rimase stecchito sul suo ra-
mo.

Dopo circa un anno passò di notte da quelle parti un gruppo di gio-
vanotti che si spostavano da un paese all’altro. Videro in lontananza una
luce bianca, fortissima. Era una luce mai vista, indecifrabile. Non riu-
scirono a capire che cosa la producesse.

Dopo circa un mese uno dei ragazzi, passando di giorno da quelle
parti, si ricordò della strana luce. Si arrampicò a fatica sul castagno e, in
una fenditura naturale del legno, scoprì una perla dai riflessi meravi-
gliosi.
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La notizia si diffuse in tutto il circondario. In sostanza, sembra che
sotto la cresta di ogni vecchio Lintver si nasconda una perla rara, che
può costituire la fortuna di chi la conquista. Ma vi prego, non sparate al
simpatico draghetto!

LE LUCCIOLE

D’estate, all’imbrunire, per tutto il paese e per la campagna circo-
stante, in concomitanza con il maturare delle spighe di frumento, il cie-
lo era solcato ad altezza d’uomo da migliaia di lumicini che in conti-
nuazione si accendevano e si spegnevano.

Era uno spettacolo meraviglioso, soprattutto per noi bambini. A
volte cercavamo di acchiappare quelle piccole luci. Ma non era facile,
Quando eri convinto di tenere stretta la lucciola nella manina, ti accor-
gevi che quella già aveva percorso un bel tratto in aria.

Il suo volo non era lineare, prevedibile, e la luce era intermittente:
tra un’accensione e l’altra la lucciola poteva cambiare percorso, pertan-
to bisognava prontamente cambiare la direzione della caccia.

Gli zii Ernesto ed Enzo, mariti delle zie Elena e Lidia, verso la fine
delle vacanze estive venivano da Napoli a Zverinac, sia per passare qual-
che tempo in campagna, sia per riportare a casa le mogli e i figli.

In quelle occasioni mi avevano introdotto nei segreti della magia
bianca. Dovevo mettere sotto un grosso bicchiere le lucciole che riusci-
vo ad acchiappare, creando così un bel lume ad intermittenza naturale.

Ma il giorno successivo, al posto delle lucciole, trovavo altrettanti
soldini: le lucciole di notte si erano magicamente trasformate in mone-
tine!

I PESCIOLINI

Il fiume Rieka ai miei tempi era pieno di pesciolini e di gamberi.
I pesciolini erano piccoli anche da vecchi. C’erano poi le trote, ma

quelle riguardavano i pescatori adulti.
Noi bambini ci limitavamo a pescare i pesciolini con ami fabbricati

da noi stessi. La grande emozione consisteva proprio nella preparazio-
ne, nell’ideazione a monte dell’evento.

Si prendeva una spilla di un centimetro, un centimetro e mezzo, che
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veniva incurvata fino a farle assumere l’aspetto di un uncino. Sull’amo
veniva infilato un pezzo di vermiciattolo, che serviva come esca. Com-
pletavano la preparazione un pezzo di filo robusto e un bastoncello
flessibile, tagliato con i nostri temperini, fidi compagni di ogni bambi-
no.

Questi coltellini a serramanico erano legati alle bretelle con uno
spago o in rari casi con qualche catenella (motivo d’orgoglio), e trova-
vano sicuro riparo nelle ampie tasche delle nostre braghe.

Così armati, con un secchiello o più semplicemente un barattolo
vuoto, andavamo a pescare nel fiume.

Se la fortuna mi assisteva, riuscivo a portare a casa una decina (qual-
cosa in più, qualcosa in meno) di pesciolini.

E la nonna in premio me li friggeva, aggiungendo qualche erba aro-
matica per valorizzare la mia preda, la mia caccia, anzi la mia “pesca
grossa”…





VI. NOI BAMBINI

IL LAVORO E I BAMBINI

Nel mondo contadino il lavoro dei campi e dei prati non era scono-
sciuto al bambino.

Nel mondo postindustriale i bambini e gli adolescenti sono soprat-
tutto ricercati come fruitori, come consumatori. Ma quando io ero pic-
colo sia i maschietti che le femminucce erano perfettamente inseriti in
tutte le attività contadine.

I maschi venivano addestrati alle attività esterne, le bambine invece
prevalentemente per i lavori da svolgere in casa, ma non c’era una divi-
sione netta fra i due sessi. Anche i maschi infatti dovevano svolgere del-
le attività casalinghe: dare da mangiare alle galline, portare la pappa al
maialino, pulire la stia dei conigli, pensare a abbeverare le mucche, ta-
gliare in piccoli pezzi i rami secchi per le cucine a legna.

Non parliamo poi dei lavori nei campi e sui prati. Bisognava, natu-
ralmente con attrezzi adeguati all’età, imparare a falciare l’erba, a ra-
strellarla, a tagliare la legna nei boschi, a saper trasportare con le slitte le-
gna, sacchi di castagne, lo strame degli animali da usare come concime…

Essendo leggeri noi maschi eravamo molto adatti per salire sulle
piante e raccogliere pere, mele, fichi, ciliege.

Ma anche le bambine dovevano saper rastrellare il fieno, zappare,
mietere il grano, raccogliere le pannocchie, trasportare nelle gerle i pro-
dotti della terra: patate, castagne, zucche, barbabietole, uva…

La campagna con i suoi lavori e le sue fatiche non risparmiava vera-
mente nessuno!

I GIOCHI

Giochi da maschi o giochi da femmine?
Alcuni nostri giochi venivano praticati prevalentemente da noi ma-

schi, altri erano riservati alle bambine. C’era però un terzo gruppo, che
chiamerei “gruppo misto”, del quale vi parlerò tra poco.

I giochi dell’area maschile erano del tipo più violento e pericoloso:
le lotte, le corse sfrenate per i prati, le arrampicate sugli alberi, i tuffi spe-



ricolati nei fiumi e soprattutto l’uso delle armi di ogni tipo, presenti in
abbondanza e ancora perfettamente efficienti a causa degli eventi della
seconda guerra mondiale.

Sempre all’insaputa dei genitori abbiamo per anni sparato in aria coi
fucili, fatto scoppiare bombe a mano lontano dal paese e abbiamo fatto
brillare interi caricatori di cartucce.

In alcuni paesi vicini al nostro si verificarono anche gravi incidenti
ai bambini.

A questi giochi non partecipavano mai le bambine, che preferivano
le bambole e gli altri giochi tipicamente femminili, per noi decisamente
noiosi.

C’era però quel famoso terzo gruppo di giochi, in cui eravamo coin-
volti tutti: i quattro cantoni, il nascondino e soprattutto la bida: dopo il
rituale conteggio, toccava ad un malcapitato (o ad una malcapitata) rin-
correre gli altri. Il primo che veniva toccato con la mano assumeva il
ruolo di inseguitore. Era un gioco di prontezza, velocità e resistenza che
mi piaceva moltissimo.

E poi?
E poi, con il passare degli anni, quando diventammo più grandi il

gioco inevitabilmente scivolò verso i primi timidissimi approcci amo-
rosi…

PATATE E UOVA DI PASQUA

Ogni volta che sento il rumore della zappa, mi ricordo delle uova
colorate di Pasqua.

Quando ero bambino, qualche giorno prima di Pasqua si divideva
una patata in due o tre parti, a seconda dei ciccioli che aveva. Gli adulti
aprivano con la zappa una fenditura nel terreno, già vangato e arricchi-
to con il letame delle mucche.

Noi bambini reggevamo con il braccio sinistro un cesto pieno di
pezzi di patata affettata, e con la mano destra, da una certa distanza, fa-
cevamo centro nel canestro di terra.

Poi la zappa veniva sollevata e la terra non più trattenuta riempiva il
buco.

In premio per la nostra bravura ricevevamo delle uova che, rese du-
re da una adeguata bollitura, venivano colorate da noi bambini, messe
assieme ad altre pietanze in un bel cesto grande, ricoperto da un tova-
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gliolo pulito e poi portate nella stanza più grande e bella di una casa del
paese, per essere benedette dal prete che passava qualche giorno prima
di Pasqua.

La famiglia che ospitava tutti i cesti del paese non era sempre la stes-
sa: si faceva a turno.

Nel cesto c’erano le nostre uova colorate, quelle degli adulti, al
naturale, una o più gubane, gli strucchi, quelli bolliti e quelli fritti, e
le “šnite”, fette di pane immerse in una specie di zabaione e poi sof-
fritte.

C’era anche il salame, le salsicce, del buon formaggio…
Tutto questo ben di Dio era posato su più tavoli grandi, coperti da

belle tovaglie.
Io accompagnavo la nonna a portare e poi a riprendere il cesto be-

nedetto, che aveva un ampio manico fatto con vimini intrecciati di di-
verse tonalità.

Andava da un capo all’altro del bordo superiore quasi fosse un ar-
cobaleno.

IL FIUME COME CONFINE

Il fiume Rieka nel fondovalle separa due paesi. Sulla collina della ri-
va destra c’è Zverinac e sulla sinistra Costne.

Noi bambini di entrambi i paesini frequentavamo la stessa scuola e
la medesima parrocchia.

Inoltre avevamo parenti e amici in ambedue i paesi (la nonna, per
esempio, era nata a Costne).

Durante la messa stavamo vicino all’altare tutti assieme, e così pure
nei banchi di scuola, senza litigare. Potevano verificarsi al massimo, co-
me sempre succede tra ragazzini, piccoli screzi a livello personale, mai
per motivi di appartenenza a un paesino o all’altro.

Il fiume Rieka era bello, limpido, con piccole cascatelle e simpatici
slarghi più profondi, dove andavamo a nuotare.

D’estate, soprattutto nel pomeriggio della domenica, tutto libero, le
bande di ragazzini dei rispettivi paesi scendevano verso il fiume.

All’inizio procedeva tutto bene, non c’era nessuna intenzione belli-
cosa, anzi: ci si scambiava qualche ghiottoneria (pere, ciliegie) o si por-
tavano a far vedere i propri giocattoli fatti in casa, scambiando anche
quelli, a volte.
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Dopo qualche tempo però – era una vera maledizione – in qualche
maniera, anche per un nonnulla, si cominciava a litigare. Di colpo le due
fazioni abbandonavano l’acqua, mettendosi ciascuna sulla propria
sponda, con in mezzo il fiume.

Volavano offese, ingiurie sempre più pesanti, poi i sassi che perico-
losamente fischiavano da tutte le parti: quando arrivavano a segno era-
no dolori.

Perché si finiva sempre col litigare? Era come se ciò dovesse avveni-
re per forza, forse eravamo spinti dall’idea che il fiume fosse un confine
messo lì per dividere non solo le terre ma anche gli animi.

Succede così anche agli adulti?

COME GLI ADULTI

Il fiume Rieka era molto più nostro che loro. I bambini di Seuza an-
davano nel loro fiume, il Coderiana, mentre quelli di Costne frequenta-
vano due fiumi, sui due versanti della loro collina, uno sulla sinistra,
guardando verso Cividale e l’altro sulla destra, il nostro fiume Rieka, il
nostro potok.

Secondo noi, i nostri coetanei di Costne erano dei prepotenti: inva-
devano il nostro territorio.

Una domenica pomeriggio ci ritrovammo tutti per caso nello stes-
so luogo.

All’inizio andò tutto bene, anzi: giocammo insieme spruzzandoci a
vicenda, con grande gioia e sommo divertimento.

Poi qualcuno dovette esagerare, non si seppe mai chi fosse stato, se
uno dei nostri o uno dei loro. Venimmo alle mani e noi di Zverinac, che
eravamo più numerosi, avemmo la meglio.

Se ne andarono giurando vendetta, e il giuramento fu rispettato do-
po appena mezz’ora.

Erano andati a chiedere rinforzi ad alcuni ragazzi più grandi del lo-
ro paese che stavano pescando le trote non molto lontano dal campo di
battaglia.

Tornarono trionfanti, spalleggiati da truppe fresche e ben equipag-
giate.

Capimmo subito che saremmo stati sconfitti. Cominciò una violen-
ta sassaiola tra i due schieramenti, mentre il fiume commentava con un
lieve mormorio il nostro infantile schiamazzo.
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Dopo un ultimo disperato bombardamento decidemmo di abban-
donare il campo e ripiegare verso Zverinac.

Fummo inseguiti dai più grandi che si erano assunti il compito di
vendicare i piccoli.

I più lenti di noi ricevettero spintoni man mano che venivano rag-
giunti.

Io fui raggiunto da un ragazzo più grande di me proprio sotto le
prime case del paese. Ricevetti una forte spinta e mi girai assumendo
un atteggiamento di difesa. L’altro non reagì: avrebbe potuto pic-
chiarmi, ma non lo fece. Forse temeva che avrei potuto chiamare
rinforzi in paese, chissà.

Ci guardammo un attimo in silenzio. Non chiesi aiuto. Restai fer-
mo a guardarlo.

Dopo un po’ fece dietro front e si avviò verso il fiume.
Tutto sommato la scaramuccia, a parte qualche spinta e qualche ruz-

zolone, non aveva lasciato feriti sul campo. Ma la sconfitta pesava.
Decidemmo quindi che se l’occasione si fosse ripresentata avremmo

dovuto batterci con maggiore violenza e determinazione.
L’idea di una convivenza pacifica non ci aveva nemmeno sfiorato.
Eravamo orgogliosi di comportarci come gli adulti.

LA SPANCIATA

Partendo da Zverinac, all’altezza della prima casa di Clodig, sul-
la sinistra della strada, c’è una cascata chiamata Saražnjak. Sotto c’è
uno slargo con acqua profonda. Questo luogo era – e penso che lo sia
tuttora - frequentato sia dai bambini che dagli adulti, ma chi non sa-
peva nuotare bene non si avventurava in quelle acque.

C’era la possibilità di fare bellissimi tuffi dall’alto: gli inesperti e i ti-
morosi si tuffavano a candela, i bravi a volo d’angelo.

Mi affascinavano alcuni adulti che dopo una rincorsa di alcuni
metri volavano nell’aria come farfalle e poi all’ultimo momento, con
un colpo di reni, fendevano l’acqua con le mani e con la testa.

Già da piccolino avevo imparato, come tutti i miei coetanei, a nuo-
tare, ad andare sott’acqua, a tuffarmi. Ma un volo d’angelo così non l’a-
vevo mai fatto.

Una domenica pomeriggio decisi di tentare la grande planata.
Dopo una poderosa rincorsa, ebbi l’impressione di volare. Talmente
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era bello ed emozionante che ritardai la virata a picco verso il basso.
Troppo tardi. Feci una tale spanciata da vedere all’improvviso tutte

le stelle del firmamento.Tale fu il dolore che non riuscii per un po’ nem-
meno a respirare.

Raggiunsi la riva sfinito. La pancia e il petto si erano tutti arrossati
per il violento impatto.

Il bello è che nessuno si era accorto che mi trovavo in grandissima
difficoltà. Pensavano che io stessi nuotando lentamente perché così mi
andava di fare, e basta.

Passò qualche anno prima che riprovassi l’emozione di un semplice
tuffo a candela. E non imitai mai più le prodezze del volo planato.

LA TELEFERICA

Il paese Topolò quando ero bambino era considerato un po’ fuori
mano: i suoi prodotti agricoli per essere venduti a Cividale dovevano
raggiungere prima la strada in fondo alla valle.

Ma per la legna esisteva un’altra possibilità. Attorno al paese c’era-
no tanti boschi ricchi di legname, che raggiungeva la strada maestra, non
lontana da Clodig, per una via più diretta, tramite una lunghissima tele-
ferica.

Per noi bambini di Zverinac la teleferica era una grande passione. Io,
ogni volta che portavo il granoturco al mulino, che si trovava lì vicino,
andavo a giocare sulla grossa fune d’acciaio.

Mi piaceva camminarci sopra in equilibrio oppure dondolarmi co-
me un salamino, tenendomi aggrappato con le mani.

Ma il divertimento più grande era la teleferica in funzione.
Noi bambini osservavamo l’arrivo dei tronchi d’albero; c’era anche

l’euforia di un possibile pericolo.
L’arrivo delle spolette si annunciava tramite vibrazioni sonore della

fune. Il rumore diventava più forte. Poi in lontananza appariva il carico
minaccioso e veloce, che nessun uomo sarebbe riuscito a fermare.

Ad ogni arrivo gli adulti ci facevano allontanare, loro stessi si spo-
stavano.

E finalmente i tronchi arrivavano a gran velocità e andavano a sbat-
tere contro una catasta di legna messa lì per frenare la corsa.

Nell’impatto violento le schegge volavano in tutte le direzioni. Era
uno spettacolo bellissimo…

124 L’osteria della nonna



IL GIGANTE

“Utecimo, utecimo, Velikan se uracija damu!” (“Scappiamo,
scappiamo, il gigante sta tornando a casa!”).

Nuna Ubrilukna un giorno in osteria, mentre con calma stava
sorseggiando il caffè con la grappa, si mise a raccontare la storia di un
gigante con una forza erculea.

Non era una favola: si trattava di un suo parente, ci disse pure co-
me si chiamava.

Il “gigante” era un uomo enorme, un contadino che riusciva a fa-
re più lavoro di cinque persone messe assieme. Non si tirava mai in-
dietro quando la gente aveva bisogno del suo aiuto.

Durante le sagre estive, alle quali non mancava mai, non fu mai vi-
sto litigare con nessuno. Gli bastava un mezzo litro di vino per sen-
tirsi felice.

A volte, quando qualche rissa scoppiava e degenerava, col perico-
lo di incidenti gravi, veniva prontamente chiamato in soccorso.

I poveri litiganti venivano afferrati per la cintura dei pantaloni e
sollevati da terra, coi piedi che scalciavano in aria. Poi venivano ri-
messi giù, e se per caso osavano riprendere la lite, venivano rispedi-
ti in aria e un po’ scossi, strapazzati. Non c’era mai un terzo tentati-
vo.

Un giorno vide un grosso serpente che stava scivolando lungo un
vecchio muro in direzione di un gruppo di bambini intenti a gioca-
re.

Con un bastone il gigante interrompe il silenzioso movimento del
rettile, che spaventato cerca di infilarsi in una fessura. L’uomo riesce
a prenderlo per la coda per tirarlo fuori e scaraventarlo lontano, ma
il serpentone è già quasi scomparso fra le pietre.

Tra i due si stabilisce una gara di tiro alla fune. Tira e molla, tira e
molla: alla fine della prova di forza, metà del rettile rimane nel muro
e metà nel pugno del forzuto.

Era un gigante buono, innocuo. I bambini però lo temevano. Te-
mevano soprattutto il suo aspetto, la sua mole.

Da vecchio, soprattutto d’inverno, se ne stava vicino al fuoco in
cucina, privo di forze.

E quando non c’erano adulti presenti i bambini ne approfittava-
no per deriderlo e stuzzicarlo crudelmente con un bastoncino.

Era questa la loro piccola, sciocca, sadica rivalsa.
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L’IDENTITÀ

La sepoltura era avvenuta una settimana prima. Sulla tomba i fiori
nei vasi erano ancora belli e il crocifisso con la foto, il nome e il cogno-
me campeggiava ritto, ben fatto, ancora intatto.

A San Volfango (Štuoblank) il catechismo per i bambini dei paesi vi-
cini veniva impartito di pomeriggio dal parroco titolare della chiesa.

Di solito i bambini venivano un po’ prima dell’ora stabilita: c’era
l’occasione di poter giocare con gli amichetti degli altri paesi.

Il cimitero si trovava proprio davanti alla chiesa.
Quel pomeriggio i bambini vollero subito andare a guardare la tomba

recente del defunto. Si misero a giocare con i fiori, infilandoli nella terra an-
cora smossa, come se stessero crescendo in quel momento dal tumulo.

Giocarono con le ghirlande, con i nastri. A loro sembrava che que-
ste iniziative potessero far piacere al defunto, che avevano conosciuto.
Estrassero dalla terra il crocifisso, la terra non si era ancora indurita. Im-
provvisarono poi una piccola processione, portando in giro la croce per
tutto il cimitero e intorno alla chiesa.

L’edificio sacro si trova proprio in cima al cucuzzolo di una collina;
su un lato il terreno è più ripido, scosceso, con alberi alti e un folto sot-
tobosco.

Mentre sfilavano in processione, ad un tratto i bambini sentirono
nelle vicinanze la voce di una persona adulta. Si spaventarono e im-
provvisamente si resero conto che quello che stavano facendo poteva
non piacere ai grandi, al prete, ai loro genitori: in preda al panico scara-
ventarono la croce nel sottobosco.

E poi, come se nulla fosse successo, entrarono in chiesa per il catechi-
smo. Il sacerdote era arrivato proprio in quel momento. Tutto come sem-
pre.

Ad un tratto però uno dei bambini cominciò a urlare terrorizzato.
Vedeva muoversi sul soffitto della chiesa una strana forma silenziosa.

Gli altri bambini con una corsa sfrenata raggiunsero urlando l’usci-
ta, sparpagliandosi all’aperto.

Li seguì il sacerdote che, dopo un interrogatorio di terzo grado,
venne a sapere quanto era accaduto.

Il crocifisso benedetto venne rimesso al suo posto e l’“entità” scom-
parve.

Che morale possiamo trarre da questa storia, che molti sostengono
sia realmente avvenuta?
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Forse il povero contadino, ignorato come persona per tutta la vita
non voleva essere cancellato da morto dalla memoria dei vivi per l’en-
nesima volta…

E pensare che oggi in Benečija molti si affannano a cancellare la pro-
pria identità linguistico-culturale mentre sono ancora in vita!

MARCIA TRIONFALE

D’inverno c’era sempre la neve. Sotto lo spesso strato bianco si na-
scondeva l’insidia del ghiaccio.

Gli anziani lo temevano: per loro una caduta poteva provocare la
rottura del femore o altre fratture; per noi bambini, solo indolenzimen-
ti, qualche ecchimosi e tante risate.

Per avere maggior appiglio sulla neve e sul ghiaccio, i nostri zocco-
li venivano attrezzati adeguatamente. Nella suola di legno venivano
piantati dei chiodi speciali, che avevano la stessa funzione del battistra-
da sui copertoni delle macchine: aderivano meglio al suolo.

Con questo tipo di zoccoli, camminare sulla neve e sul ghiaccio era
molto più facile e meno pericoloso. Avevano però un inconveniente so-
noro: sui pavimenti di mattoni facevano un rumore terrificante.

D’inverno quando si andava alla messa, prima e dopo si passava a vi-
sitare il fiume Rieka: era proprio lì, a portata di mano, lungo la strada
che conduceva alla chiesa di Liessa.

E quando il fiume ghiacciava, andavamo a pattinare sulla dura su-
perficie con i nostri zoccoli speciali.

Una domenica arrivammo tardi in chiesa: la messa era già iniziata, e
così pure i canti natalizi, accompagnati dall’organo e dai cantori scelti.

Entrammo un po’ preoccupati per l’involontario ritardo. Per rag-
giungere il posto assegnato dal sacerdote a noi bambini (a destra e a si-
nistra dell’altare, per essere meglio sorvegliati), bisognava attraversare
tutta la chiesa.

Per accorciare il già sensibile ritardo, invece di scivolare con cautela
lungo le pareti della chiesa per non fare rumore, infilammo lo spazio
centrale del luogo sacro accelerando il passo.

Il rumore che riuscimmo a fare era indescrivibile.
Il sacerdote esasperato interruppe la funzione e si voltò di scatto:

“Ora basta, fate silenzio!” Ma noi, per completare l’opera, acceleram-
mo la nostra marcia trionfale, creando scompiglio e grandi risate.
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Da quel momento, per farci raggiungere i nostri posti, ci fecero sem-
pre passare attraverso la sacrestia, fino ad allora rifugio esclusivo del
prete e del sacrestano.

IL CAPPELLINO E LO SPAZZOLINO

A Clodig l’unico presidio sanitario autorizzato era rappresentato da
una vecchia levatrice.

Nel secondo dopoguerra, un giorno durante la messa nella chiesa di
Liessa il prete aveva letto un comunicato giunto al comune che invitava
le famiglie a inviare i bambini, per una durata di venti giorni, alla colo-
nia marina di Lignano.

Per maggiori informazioni bisognava rivolgersi al comune oppure
alla levatrice.

Si passava una rapida visita e gli idonei, cioè i più bisognosi, i più de-
licati e i meno robusti, potevano ritenersi abili arruolati per la grande av-
ventura marina.

Tra gli arruolati figuravo anch’io.
Chi voleva andare doveva procurarsi un sacchetto di stoffa in cui

mettere gli indumenti necessari per i bagni e per la quotidianità; per
questo, non c’erano problemi, tutto veniva fatto in casa.

La circolare però includeva nell’elenco due oggetti che non erano a
portata di mano: uno spazzolino da denti e un bianco cappellino. Per
questo bisognava andare fino a Cividale.

Andò mia madre a comprare il necessario per tutti quelli che dove-
vano partire da Zverinac: eravamo cinque o sei in tutto.

La corriera che partiva da Clodig, appositamente noleggiata dalle
autorità comunali, era piena di bambini provenienti anche dagli altri
paesini. C’era una “pipinara” incredibile.

Ognuno portava in spalla il suo sacchettino con l’occorrente e
ognuno si provava e riprovava il suo nuovo, bianco cappellino.

Nessuno in campagna portava un cappellino bianco; anche d’inver-
no era difficile vedere bambini usare dei berretti contro il freddo. Sem-
brava un appuntamento per una imminente carnevalata.

Ci accompagnò la levatrice e qualche mamma: ebbero da fare oltre
ogni dire per tenere a freno questi scatenati.

Non bastava il chiasso e la confusione, c’erano anche continui li-
tigi. Finiva che non riuscivamo più a capire quale fosse veramente il
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nostro cappellino personale: erano tutti uguali. E allora spinte, pian-
ti, disperazioni.

Arrivammo a Lignano di pomeriggio. Vidi in lontananza una stupen-
da distesa azzurra luccicante. Ancora oggi la bellezza e la vastità di quella
visione improvvisa continuano a rimanere intatte nella mia memoria, e l’e-
sperienza del mare è per me sempre un momento di grande emozione.

Fummo scaricati davanti a una enorme costruzione non distante dal
mare: al pianterreno c’erano i refettori, al primo piano le camerate, con
lunghe file di ampi lavandini con decine di rubinetti.

La sera dopo cena, prima di andare a dormire bisognava lavare i
denti con lo spazzolino. Per noi bambini di montagna questa attività era
sconosciuta, e ridendo a crepapelle cercavamo di imitare gli altri.

Ogni tanto passavano a controllarci le istitutrici, giovani ragazze
addette alla nostra custodia. “Dopo aver mangiato i dolci, bisogna lava-
re i denti!” ci ripetevano.

Che strani concetti che avevano questi che abitavano vicino al ma-
re. Pulire i denti dopo aver assaporato delle caramelle o dei biscottini
con dentro il cioccolato significava cancellare subito il sapore buono,
col rischio di non ritrovarlo per lungo tempo.

Comunque, se questo era l’uso di queste parti bisognava adattarvi-
si, tanto dopo venti giorni avremmo ripreso le nostre abitudini, più al-
legre e goderecce.

Infatti al ritorno a casa lo spazzolino smise di cancellare i dolci sa-
pori dalla bocca e venne messo via per la prossima avventura marina, o
forse si perse tra gli oggetti inutili.

E il cappellino? Fu conservato accuratamente nell’armadio.
Trent’anni dopo, mentre raccontavo alla mia compagna – eravamo

al mare, in Toscana – il mio soggiorno infantile a Lignano, lei mi chiese:
“Com’era il cappellino? Somigliava a questo che hai in testa?” “Somi-
gliava?! Ma no, non somigliava: è questo!”.

BUONE, LE CILIEGE

A Zverinac, non so per quale motivo, c’erano pochi alberi di ciliege.
Non sempre c’era la possibilità di andarle a prendere a Costne, dai pa-
renti della nonna.

Una domenica pomeriggio individuammo un ciliegio altissimo, nel-
le campagne del nostro paesino, un po’ fuori mano.
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La scalata risultò difficile
perché i primi rami su per il
grosso tronco non erano alla
nostra portata.

Dovemmo costruire una
piramide umana per aver ra-
gione dell’imponente pianta.

Alla fine della grande fa-
ticata fummo premiati da
grosse ciliege scure, appeti-
tose, appiccicose, succulente.

I rami, grossi, robusti, offrivano un comodo appiglio. Ci installam-
mo come se dovessimo trasformarci in una popolazione arboricola.

L’albero era stracarico di ottimi bocconcini, ne approfittammo a
piene mani.

Non ci venne alcuna idea migliore, durante tutto quel favoloso po-
meriggio, se non quella di fare il pieno oltre ogni ragionevole misura.

Dopo qualche ora, uno dopo l’altro, avemmo bisogno di produrre
zampilli fisiologici.

Che fare? Scendere? Non era pensabile. Con quelle pance gonfie
come mongolfiere affrontare tutte quelle difficoltà non sarebbe stato
possibile.

E se avessimo provato a imitare le fontanelle? Il gioco oltretutto sa-
rebbe risultato divertente: con il sole che filtrava tra le foglie avremmo
potuto creare, con un po’ di fortuna, degli arcobaleni personali.

Ad un segno convenuto tutti assieme, ciascuno a seconda delle ca-
ratteristiche fisiche, della quantità e della spinta iniziale, cominciammo
a produrre una pioggia umana color paglierino.

Finita l’operazione collettiva, riprendemmo ad accumulare riserve
per i momenti bui.

Dopo qualche ora il sole si stava preparando a scendere dietro le
montagne, quando i nostri bisogni divennero più concreti, più solidi.

Il problema cominciava a crearci seri grattacapi: che fare, che non fa-
re? Perdemmo del tempo prezioso in sterili ragionamenti.

Uno di noi ad un tratto urlò con grande convinzione “Na moren
vic!”, “Non ce la faccio più!”.

La ragion pratica ebbe il sopravvento sulle disquisizioni teoriche: si
aggrappò solidamente alla pianta, lasciò scivolare al posto giusto i cal-
zoncini e con acustico sollievo mitragliò i rami sottostanti.
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Per imitazione o per necessità ognuno di noi, dalla propria posta-
zione, scaricò sui poveri rami del ciliegio buona parte delle proprie mu-
nizioni.

I rotoli della carta igienica erano lì a portata di mano: erano di colo-
re verde e già ben modellati.

Sollievo generale, più consistente che dopo la prima operazione.
Si stava facendo tardi, bisognava ritornare a casa. E non c’erano scelte.
Il percorso era uno solo, obbligato: giù, lungo “quei” rami. 

I BUCANEVE

Sul fiume Coderiana, tra Seuza e Zverinac, ai miei tempi c’era un
simpatico mulino, che di giorno macinava il frumento ed il granoturco.
Serviva i due paesini.

Al calar della sera però si trasformava in una presenza inquietante:
parlava di notte il mulino con strani gorgoglii, era indecifrabile la sua
cantilena. Con chi stesse parlando, non si seppe mai. Certamente aveva
visto tante cose che di notte raccontava ai suoi vicini, non potendolo fa-
re di giorno, stracarico com’era di lavoro.

Oltre al mulino, lì attorno c’erano tanti fiori multicolori in primave-
ra, estate e autunno. D’inverno invece dominavano la scena i bucaneve.

Sulla sponda sinistra, dalla parte di Zverinac, a una ventina di metri dal
fiume, sotto alcune pietre piatte, inclinate verso la collina come se fossero
degli ampi schienali, c’erano sempre in pieno inverno i bucaneve, che do-
po solo qualche giorno di sole, anche se la nevicata era stata abbondante,
spuntavano da sotto la coltre bianca e tiravano su la testolina per osserva-
re ciò che stava succedendo nelle vicinanze.

Ogni volta che portavo un sacchetto di grano nella piccola gerla al
mulino, al ritorno, con il contenitore vuoto e con il compito portato a ter-
mine, andavo a trovare i bucaneve, che se ne stavano già lì pronti ad os-
servare e a cogliere le novità della giornata, godendosi i raggi del sole.





VII. RICORDI INQUIETI

IL NOME

Il mio cognome: Tomasetig. Solo in Benečija l’ho sentito pronun-
ciare correttamente.

Non lo voglio presentare come un problema, ma più semplicemen-
te come una curiosità, che però riguarda la maggior parte dei cognomi
e dei toponimi della Benečija.

Quando non c’è un preciso rapporto tra la scrittura e la pronuncia,
entrambe sono destinate a subire quelle varianti personali, quegli ac-
centi e grafie improvvisati e quei melismi imprevedibili, tipici di chi non
conosce bene le lingue.

E così è successo anche al mio cognome.
Se dovessi elencare tutte le metamorfosi scritte e orali che il mio co-

gnome ha subìto di volta in volta negli anni, potrei competere con l’e-
lenco delle variazioni che fa Cyrano de Bergerac quando, nel dialogo
con Valvert, parla del proprio naso.

Eccone alcune: Tomaselli, Tomasetti, Tommassetti, Tomàsetich,
Tomàsetigh, Tomhsetig (!) e perfino, su una targa ricordo celebrativa in
mio onore: Tomasetingh.

Da noi il mio cognome lo sanno pronunciare tutti bene, anche se la
grafia in verità non corrisponde al suono; infatti al posto della “g” fina-
le dovrebbe trovarsi la lettera “č”, perché questo è il suo giusto suono
(“c” dolce come in “ciliegia”). Inoltre la “s” al centro della parola do-
vrebbe essere sostituita da “z” (“s” dolce come in “rosa”) per acquista-
re il suono giusto. E l’accento va sulla “e”.

Con le nuove norme comunitarie sulle minoranze linguistiche, le
grafie dovrebbero essere corrette, o per lo meno portare la doppia ma-
trice, quella italianizzata, comunque non corrispondente alla pronun-
cia, e quella slovena: Tomazetič.

SCLAF

“Signorut odvezut pokažite klabuk!” (“Signore, sleghi la merce e mi
faccia vedere quel cappello!”).



Solo la prima parola può essere capita da un friulano; le rimanen-
ti tre sono slovene, trattate però in una specie di “stile friulano” da
una signora delle Valli del Natisone che in un giorno di mercato si era
recata a Cividale per fare delle compere.

“Tu ses mate sclave”, ribatte seccamente l’ambulante friulano rit-
to di fronte alla sua bancarella piena di cappelli di ogni tipo.

“Sì, signor”, cortesemente risponde la valligiana, interpretando la
frase come: “Sei una madre slava!”. Chissà, forse il commerciante
pensava che lei volesse il cappello per suo figlio… Concluse comun-
que l’acquisto e, tornata nel pomeriggio al paese, corse a far vedere il
cappello alla sua amica perpetua, che da tantissimo tempo era al ser-
vizio del parroco.

Raccontò all’amica lo scambio di battute tra lei e il cappellaio. La
perpetua ebbe qualche dubbio sul significato da attribuire alle parole
dell’ambulante, ma la sua conoscenza del friulano non era più consi-
stente di quella dell’amica. Propose allora di chiedere spiegazioni al
parroco.

Si chiarì il mistero: “Tu ses mate sclave” non significa “Ti si slo-
vianska mat”, come la valligiana aveva creduto. Probabilmente il
mercante si era offeso, pensando che il suo fantasioso friulano fosse
una presa in giro, perciò le rispose: “Tu ses mate sclave!” = “Sei una
slava matta!”.

A proposito di sclaf, una piccola notazione per quelli che usano
la parola in senso dispregiativo (“Schiavo!”): forse ignorano che in
origine la radice slav, slovo, significa “parola” (slovar significa “voca-
bolario”).

In sostanza, lo sclaf è colui che parla, che usa le parole…

PUNTARI

La storia orale tramandata di padre in figlio non è quasi mai pre-
cisa ed esauriente, anche se densa di particolari: si porta appresso so-
vrapposizioni, slittamenti, proiezioni, impressioni personali. La rie-
vocazione degli eventi a volte è piena di errori storici e antropologi-
ci.

Ma a me interessa soprattutto il “racconto” che si faceva degli
eventi, perché quel racconto creava la piccola memoria storica della
nostra comunità.
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È a quel “racconto” quindi che cercherò anche questa volta di es-
sere il più fedele possibile.

Si raccontava all’osteria che gli obiettori di coscienza dell’impero
austroungarico più vicini al confine con la Benečija, per evitare un
duro servizio militare lungo non meno di sette anni, varcassero la
frontiera e si rifugiassero nelle nostre terre.

Fuggire in Benečija significava trovarsi tra gente dalla lingua e
dalle abitudini non dissimili da quelle del proprio paese d’origine,
sottraendosi al tempo stesso ai pericoli della guerra. La Benečija in-
fatti, sotto la Serenissima, godeva di alcune libertà: non c’era, ad
esempio, l’obbligo del servizio militare.

I narratori della domenica parlavano anche di certe sommosse
contadine all’interno dell’impero, iniziate fra le popolazioni di lingua
tedesca e boema e poi diffuse nell’area slovena, fra Gorizia, Lubiana
e Maribor.

I capi della rivolta, per sfuggire alla pena di morte, si rifugiavano
nella nostra terra. Si diceva anche che di notte tornassero a volte a ca-
sa per brevi visite, attraverso sentieri a loro noti.

Questi rivoltosi in volontario esilio venivano chiamati puntari.
La parola puntar sembra derivasse dal tedesco (der Bund vuol dire
“lega”, forse “lega dei contadini”?).

E quando da noi si voleva offendere qualcuno che veniva dall’al-
tra parte del confine, lo si apostrofava così: “Fardaman puntar!”
(“Maledetto puntar!”).

I COSACCHI

I cosacchi che da bambino vidi a Clodig, durante un inverno ver-
so la fine del secondo conflitto mondiale, assomigliavano nell’abbi-
gliamento a quelli che rividi da adulto, presentati dal coreografo
Moissejev a Roma, nello spettacolo sulle danze e i canti popolari del-
l’Unione Sovietica.

Per noi bambini l’arrivo di questi strani soldati a Clodig rappre-
sentò una vera festa. A gruppi ci spostavamo da una curiosità all’al-
tra, da un’emozione all’altra.

Tutto ciò avveniva nella piena libertà, come quando andavamo,
accompagnati dai nostri familiari, alle sagre paesane.

La visita ai cosacchi era una festa laica, una fiera delle meraviglie.
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C’erano tanti carri trainati da cavalli, c’erano soldati a cavallo, c’era-
no le tende, con le famiglie dei soldati…

Ma soprattutto c’erano tante armi, tanti fucili appoggiati l’uno al-
l’altro a formare delle piramidi, mitragliatrici posate a terra o appog-
giate ai muretti, fucili in spalla o a tracolla…

Il sole accentuava il luccichio di quegli straordinari giocattoli, che
guardavamo con interesse e desiderio.

Ma lo spettacolo più bello era offerto dalle prestazioni di un can-
none con la canna molto lunga.

Anche gli adulti si meravigliavano della bravura del cannoniere.
Come bersaglio erano stati scelti alcuni pini sulla montagna di fron-
te, la Sveta Lena. Ad ogni colpo veniva scapocciata la cima di una
pianta. “Kua zna lepua strejat!” “Come sa sparare bene!”, dicevano
gli anziani.

Destava anche meraviglia il fatto che questi eccezionali soldati
parlassero una lingua simile alla nostra: si poteva comunicare con lo-
ro abbastanza agevolmente.

Avevano lunghi cappotti e berretti strani, ma per la forma del cor-
po, per la carnagione e per il colore degli occhi sembravano usciti dai
nostri paesini.

E invece venivano da una terra che distava migliaia di chilometri
dalla Benečija…

UN DRAPPELLO SERBO

“Sarbiani so paršli u vas!” (“Ci sono i Serbi in paese!”).
A dire la verità erano soltanto in cinque o sei.
“So se ustauli dol par Rožnih!” (“Si sono fermati giù dai Rožni!”,

cioè all’osteria di mia nonna).
Noi bambini stavamo giocando a nascondino al centro del paese.
Di colpo interrompiamo i nostri divertimenti e in un sol balzo

andiamo ad ammirare i cavalli legati a un palo del pergolato davanti
casa mia.

Era raro da noi vedere tanti cavalli tutti insieme. Da noi si usava-
no prevalentemente i muli, avvezzi ad ogni fatica e disagio, e qualche
povero somaro, che di solito era costretto a tirare dei carri troppo
grandi per le sue forze. Anche noi abbiamo avuto, per un breve pe-
riodo, un asinello.
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Entrai in cucina. Seduti al tavolo c’erano dei partigiani serbi.
Mi sembrarono un po’ selvaggi, ma anche estremamente simpati-

ci. I più anziani avevano dei baffoni enormi, che li rendevano accat-
tivanti e anche un po’ buffi.

Bevevano allegramente, come se si fossero fermati lì per una
scampagnata.

Uno di loro accenna sottovoce una canzone, che la nonna, senza
farsi pregare due volte, raccoglie e intona con assoluta naturalezza.

Mia nonna sapeva a memoria tutte le canzoni che venivano can-
tate in chiesa, e sapeva pure tantissime canzoni slovene, anche quelle
antiche di cui si era persa memoria. Come mai? È un segreto che vi
svelerò, prima o poi.

La nonna canta, e tutti i serbi, con voci poderose, la seguono. Le
pareti della cucina vibrano al suono di questo coro improvvisato. Ed
è subito festa. Si alzano i bicchieri in alto, si battono le mani, echeg-
giano grida di battaglia.

Anche alcuni paesani, capitati lì per caso, si uniscono all’allegria.
La mia attenzione però scivolava sulle cartuccere che gli uomini

portavano sulle spalle. Queste bandoliere creavano una specie di cro-
ce di Sant’Andrea sul loro torace.

Un raggio di sole cadde sul petto di un giovane partigiano, illu-
minando gli oggetti del mio desiderio. Erano cartucce nuove, molto
belle, non come quelle che dopo ogni acquazzone noi bambini tro-
vavamo lungo le strade del paese o giù al fiume.

In testa i serbi portavano delle bustine, con davanti una bellissi-
ma stella rossa.

Alternativamente il mio occhio vagava da un oggetto all’altro. Se
avessi potuto avere entrambi, la stella l’avrei appesa all’albero di Na-
tale, mentre le cartucce, con gli amici più grandi, le avremmo fatte
scoppiare all’insaputa delle nostre famiglie.

Il giovane partigiano si accorse della mia vogliosa presenza e,
scuotendo la testa, mi dette in cambio un sorriso, mentre con la ma-
no mi scompigliava i capelli.

Dopo non molto se ne andarono.
Li rividi molti anni dopo, in sogno, da adulto.
In lontananza, in controluce, sul profilo di ondulate colline, ca-

valcavano in fila indiana, preceduti dallo sventolio di una bandiera
rossa, mentre in coro cantavano canzoni di guerra.
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I PARTIGIANI DI TITO

Alle prime luci dell’alba avevano già circondato il paese. Nessuno
poteva più entrare e tanto meno uscire.

A gruppi di due, tre entravano nelle case per sequestrare armi e mu-
nizioni. All’inizio trovarono solo qualche vecchio fucile da caccia e bos-
soli vuoti, proprietà dei bambini.

Perquisirono anche casa mia. A nulla valsero le proteste della non-
na. Misero a soqquadro tutta la casa, senza alcun risultato. Due parti-
giani erano già scesi a pianterreno, delusi dall’operazione, quando al-
l’improvviso echeggiò la voce del terzo, che era andato a rovistare fino
in soffitta.

“Puška in krogle, puška in krogle!” (“Fucile e cartucce, fucile e car-
tucce!”).

Gli altri due, come punti da una vespa, gli andarono incontro men-
tre il primo precipitosamente ridiscendeva le scale.

Noi tutti di casa rimanemmo di stucco. Sapevamo che c’era da qual-
che parte un vecchio fucile da caccia, arrugginito e inservibile, proprietà
del nonno, padre di mia madre, ma che ci fossero in casa munizioni da
guerra…

“Non è possibile!” fu il commento della nonna. Il partigiano te-
neva in mano tre caricatori di cartucce inesplose. La nonna guardò
negli occhi Bepic e Toninac, i due figli, che le risposero con un cenno
di diniego. Poi prese in mano un caricatore e lo esaminò attentamen-
te. “Sì, certo, ora capisco!” disse. E chiarì in dialetto l’equivoco. “So-
no cartucce della prima guerra mondiale. Qui da noi, nel fienile, in
soffitta e nel granaio dormivano i soldati italiani prima di raggiunge-
re il fronte”.

Le cartucce le avevano lasciate lì, infilate sotto le tegole e in qualche
fessura del vecchio muro. Anche i tre partigiani convennero che quella
doveva essere la spiegazione esatta: le cartucce infatti avevano proprio
l’aspetto di un residuato bellico del primo conflitto mondiale. Con un
breve saluto se ne andarono.

Verso mezzogiorno i partigiani radunarono tutta la gente in mezzo
al paese.

Da un lato c’erano i militari con le armi in spalla, con le canne dei
fucili rivolte verso il basso, dall’altra la popolazione. In mezzo ai suoi
uomini, spostato leggermente in avanti, stava il comandante partigia-
no. Disse in sloveno corretto che c’era stata una segnalazione di mu-
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nizioni in paese, in possesso di fiancheggiatori dei nazifascisti. Chie-
se la collaborazione dei paesani nella guerra di liberazione dagli op-
pressori.

Il discorso però si concluse con una terribile minaccia: fece mettere
al centro dello spazio lasciato libero mio zio Bepic, accusandolo di de-
tenere in casa armi da guerra. Tutti trattennero il fiato, aspettandosi la
fucilazione del “traditore”. Il comandante si mosse verso lo zio e gli die-
de uno schiaffo.

Rimasi impietrito: come, non si era chiarito l’equivoco?
Ma tutto finì lì: era stata soltanto una violenta azione dimostrativa,

fatta per intimidirci. Non l’ho dimenticata.

ARRIVANO I TEDESCHI

In pochissimo tempo si sparse per tutto il paese la voce dell’arrivo
di un gruppo di tedeschi a cavallo.

Gli uomini validi si rifugiarono nei vicini campi e boschi, pronti a
ritornare a casa non appena il pericolo si fosse allontanato.

Da Clodig i tedeschi salivano verso Zverinac: non erano più di una
decina.

La gente era preoccupatissima, terrorizzata: costoro non scherzava-
no affatto.

Se qualche cosa non fosse stata di loro gradimento le conseguenze
sarebbero state brutali ed immediate. Si sapeva che a bruciare un paese
e a fucilare i veri o presunti colpevoli non ci mettevano molto tempo.

Erano precisi e sbrigativi, agivano da veri professionisti. E queste
qualità apparivano anche dal loro atteggiamento, dal loro comporta-
mento sicuro, deciso, marziale.

La nonna mi raccomandò di non uscire di casa, ma io non seppi re-
sistere alla tentazione.

Nessuno sapeva il tedesco, che fare, come difendersi se ce ne fosse
stato bisogno? Gli abitanti del paese correvano da una casa all’altra co-
me topolini impazziti. Poi, appena li videro entrare in paese, di colpo
tutti si bloccarono nella posizione in cui si trovavano.

Io stavo sotto casa, sulla strada che porta a fondovalle, verso Clodig.
Mi fecero una fortissima impressione. Seri, composti, sguardi seve-

ri. Sentii un brivido freddo scendermi giù per la schiena, ma contempo-
raneamente mi venne anche un po’ da ridere: gli elmetti avevano in bas-
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so un risvoltino, una specie di bordo arrotondato. Sembravano proprio
dei kotli, delle caldaie per fare la polenta rovesciate e messe in testa. Co-
munque non risi perché avevo anche molta paura.

Alcuni uomini non più soggetti alle armi e alcune donne del paese,
durante il secondo conflitto, per guadagnare qualche soldino, erano an-
dati per brevi periodi in Germania come operai agricoli. Anche mia ma-
dre c’era andata.

Alzai lo sguardo e la vidi affacciata alla finestra mentre, facendo te-
soro di quel poco che aveva imparato, salutava i cavalieri nella loro lin-
gua.

Ebbi l’impressione che avessero gradito, perché risposero con un
cenno della mano senza fermarsi.

Attraversarono il paese in perfetto assetto di guerra e nel silenzio
più assoluto.

Appena furono fuori la gente riprese a muoversi in maniera scom-
posta, con ancora sul viso i segni del terrore.

SENZA TITOLO

Il coltello da cucina era ben affilato e si maneggiava con disinvoltu-
ra. Buttavo in aria delle grosse mele e cercavo, andando loro incontro
con la lama, di centrarle, di infilzarle.

Ma non sempre ci riuscivo. Allora provavo con dei meloncini: era-
no più teneri, più morbidi e nello stesso tempo più pesanti. Il gioco era
più gratificante. Li infilzavo quasi sempre: la lama penetrava fino al ma-
nico, fino al pugno chiuso.

Noi bambini provammo a fare insieme questo gioco, gareggiando
tra di noi. Litigammo per delle banalità. Molti errori infatti non erano
imputabili alla bravura del singolo, bensì alla sua arma: non tutti i col-
telli da cucina erano uguali e ugualmente affilati. Ci fu un’accesa di-
scussione, arrivammo perfino a minacciarci con i nostri coltellacci.

Associo nella memoria questi nostri scontri ai racconti fatti in oste-
ria da alcuni reduci delle campagne della seconda guerra mondiale in
Grecia, Albania e Jugoslavia.

Perfino tra le truppe dello stesso esercito c’erano stati scontri aper-
ti, come quelli più volte avvenuti tra gli alpini e i fascisti, che avevano
osato usurpare alcune conquiste delle penne nere.

Ma non c’era solo questo da raccontare.
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Alcuni nostri soldati in quelle campagne
di guerra avevano fatto lo stesso gioco che fa-
cevamo noi: al posto dei coltelli, le baionette,
al posto di mele e meloni, i bambini appena
nati delle popolazioni locali.

UNO PEGGIO DELL’ALTRO

“Niamajo obedne diviže, so ku cigani!” (“Non hanno nemmeno
una divisa, sembrano zingari”).

Non pochi paesani così giudicavano i partigiani, vestiti alla me-
glio. Dicevano che così combinati non potevano essere un esercito
serio.

Tanto per cominciare, il postino non aveva portato loro la famo-
sa cartolina di arruolamento, da far vedere ad amici e parenti. Inoltre,
tra i partigiani c’erano persone di una certa età, che secondo loro
avrebbero fatto meglio a restarsene a casa a sbrigare qualche lavoro,
con tutto quello che c’è da fare con i giovani al fronte, inquadrati nel
regio esercito.

I contadini notavano anche altre differenze tra i due schieramen-
ti: l’esercito regolare per esempio non andava a circondare i paesi per
portarti via, anzi per rubarti le mucche.

Prima del conflitto ogni famiglia doveva versare all’ammasso una
certa quota dei propri prodotti per le necessità della nazione, ma que-
sto avveniva in pieno giorno, non come facevano questi strani solda-
ti autogestiti, che la mattina, prima che la gente si alzasse, bloccavano
tutte le strade e ti requisivano la cosa più preziosa: la mucca, fonte
principale di sostentamento per ogni famiglia.

Alcune volte, dicevano, per colmo d’ironia, questi ti rilasciavano,
per un futuro risarcimento, un foglio, che la gente con disprezzo, ap-
pena si erano allontanati, strappava e buttava via.

“E fossero stati solo i partigiani dell’altra parte del confine, i ser-
bi, i bosniaci, i croati, i montenegrini, macché, assieme a loro c’erano
anche partigiani della Benečija, gente che parla il tuo stesso dialetto!”.

I tedeschi, dal canto loro, erano un vero esercito “e molto serio
per di più” (questo era il parere di molti). Non la facevano passare li-
scia a nessuno, nemmeno ai loro alleati. Dopo l’8 settembre 1943 i
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soldati italiani che non si erano schierati con la Repubblica di Salò ve-
nivano massacrati sul posto “come se fossero dei polli, né più né me-
no”, fu il commento di qualcuno.

Alcuni alpini della Julia che ebbero la fortuna di ritornare dalla
Russia raccontarono che i tedeschi, per non rallentare la ritirata del
proprio esercito, quando qualche italiano riusciva ad aggrapparsi ai
loro camion già carichi, non esitavano a buttarlo giù colpendolo sul-
le mani con il calcio del fucile.

Tanti racconti di questo tenore ho ascoltato nell’osteria di mia non-
na, subito dopo la fine della seconda guerra mondiale.

Lo stato d’animo dei narratori si può riassumere in una sola frase:
“Erano uno peggio dell’altro!”.

UNA LITE PAESANA

Era una calda estate del dopoguerra. Il lavoro era stato duro, attor-
no alla fienagione. Tutto veniva fatto a forza di braccia. Ci si alzava pre-
sto, prima che spuntasse il sole. Era più facile falciare l’erba ammorbi-
dita dalla rugiada notturna.

Man mano che il sole faceva sentire la forza dei suoi raggi, quella
dei contadini diminuiva. A mezzogiorno, le campane delle chiesette
disseminate sulle alture, con i loro rintocchi, avvertivano i falciatori
che era arrivato il momento di deporre gli attrezzi e di riprendere fia-
to con un adeguato riposo, sorretto dal miglior cibo e dal miglior vi-
no, che venivano lasciati per queste occasioni.

Era bella l’estate in Benečija.
La sera con le prime stelle e il fortissimo chiarore della luce lunare,

come per incanto cominciavano a parlarsi a distanza le voci delle fisar-
moniche. Nonostante la stanchezza, il clima era disteso, sereno.

Non quella sera, però.
Avevamo finito di cenare e si stava programmando il lavoro del

giorno successivo, quando all’improvviso, di corsa, urlando, entrò
qualcuno a dirci che mio zio Bepic e Zanetic Šimanu (il figlio di Ši-
man) stavano litigando di brutto: Zanetic era andato a prendere il fu-
cile su in camera. Ci precipitammo tutti in preda al terrore verso il
luogo della lite. Zanetic stava già ridiscendendo giù per le scale ester-
ne della sua casa con un fucile da guerra caricato e pronto per l’uso.

Per fortuna intervenne prontamente suo fratello, grande amico di
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mio zio Toninac, insieme ad altri paesani; dopo una breve colluttazio-
ne, la lite fu sedata.

Ritornammo a casa spaventati.
Sia Bepic che Zanetic erano stati negli alpini durante il secondo con-

flitto mondiale; mio zio era schierato al confine con la Francia, l’altro
era andato a combattere in Albania e in Grecia.

Poi, quando mio zio non volle aderire alla Repubblica di Salò, le lo-
ro strade si erano divise.

I MINATORI

Nel secondo dopoguerra la vita era molto dura. Si lavorava solo
per sopravvivere. Non c’erano prospettive future. I giovani non si
rassegnavano all’idea di non intravedere nessuno spiraglio.

Ci furono richieste di operai in Europa e in altri paesi, come l’Au-
stralia, gli Stati Uniti, il Canada. Emigrarono in massa, i nostri ragaz-
zi, “s trebuham za kruham”, “con la pancia appresso al pane”.

Mio zio Toninac andò in Australia, dove mise su famiglia e dove
è rimasto. Bepic invece aveva preferito il Sud della Francia. Mio pa-
dre, con il fratello più giovane Antonio, come tanti altri della sua fa-
scia d’età, andò nelle miniere del Belgio.

Il Belgio era pieno di minatori della Benečija. Erano amatissimi per-
ché, oltre ad essere degli ottimi operai, non finivano di sbalordire i com-
passati sudditi della corona belga con i loro canti, scherzi, buffonate.

Moltissimi si sono fermati lì per sempre. Altri sono ritornati in
patria come pensionati. Temevano e al tempo stesso spasmodicamen-
te desideravano la pensione e il ritorno a casa. Questo ambiguo sen-
timento era dovuto al fatto che la retraite significava l’ultima ferma-
ta prima del capolinea della vita.

Durante l’estate, appena potevano, anche per breve tempo, non
mancavano di ritornare ai loro paesi per rivedere i propri cari e i luo-
ghi del loro duro, ma molto più sano e allegro lavoro nei campi, nei bo-
schi e sui prati. Molti in Belgio scendevano di giorno nelle viscere del-
la terra, e così per lunghi mesi vedevano la luce naturale solo nei gior-
ni festivi o durante i turni di riposo. Ritornavano pallidi, bianchicci.

Parte dei soldi che guadagnavano, se non si creavano una famiglia
in Belgio, venivano spediti in Italia per poter assicurare un miglior
futuro ai propri congiunti e per rimettere in sesto la vecchia casa.
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Quelli che lavoravano nelle miniere carbonifere temevano, oltre ai
continui allagamenti dei loro cunicoli, le pericolose frane che si verifi-
cavano sulle loro teste. Temevano di rimanere schiacciati e intrappola-
ti lì come topi. Ma il loro principale terrore era il gas esplosivo che, se
non veniva neutralizzato, poteva incendiare e far esplodere la galleria
in cui si trovavano.

Mio padre non mi parlò mai della tragedia di Marcinelle, in cui
perirono tra le fiamme, giù nelle viscere maledette, trecento minato-
ri. Molti erano italiani.

Lui lavorava là. Venni a sapere solo in seguito che quel giorno non
era sceso giù con i suoi compagni perché non si sentiva molto bene.
Non volle mai parlare di quella terribile esperienza, nemmeno quan-
do stava per morire per la silicosi contratta in miniera.

Lo zio Antonio al ritorno dal Belgio claudicava in maniera visto-
sa. Era stato ferito da un masso che gli aveva frantumato la gamba, in-
chiodandolo sul posto per molte ore prima che arrivassero a liberar-
lo da quella buia prigione.

Mi raccontò con grande angoscia – il terribile ricordo era sempre
vivo – quali terribili pensieri gli erano passati per la mente in quei
momenti: la paura che al crollo del macigno potessero aggiungersene
altri, che l’acqua potesse invadere la galleria o che senza preavviso po-
tesse formarsi il grisou, il temutissimo spirito maligno del carbone.

Sono ormai lontani quei tempi. Il carbone, l’“oro nero”, come lo
chiamavano, non è più fonte primaria per l’industria della nuova Eu-
ropa uscita dal terribile conflitto mondiale.

Ogni volta che ritorno a Zverinac, passando da Clodig mi fermo
sempre davanti al cippo posto a perenne ricordo dei nostri minatori.
Il cippo è dedicato a loro e le scritte sono in tre lingue: francese, ita-
liano e sloveno.

La scritta slovena è sempre imbrattata, sporca, semicancellata.
Non riesco a trattenere lo sdegno di fronte a questa manifestazione
di stupidità abissale, ma soprattutto di insensibilità nei confronti di
una lingua, nella quale esprimevano le loro gioie, le loro angosce e le
loro tristezze i nostri minatori, nelle miniere di carbone del Belgio.

NON TI RIVEDRÒ MAI PIÙ

Non ho mai visto un volto così tragico come quello della nonna alla
partenza del figlio Toninac per l’Australia. Anche Toninac, come i suoi
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amici, tutti nati attorno al 1925, qualcuno prima, qualcuno dopo, voleva
andare a lavorare u mino, in miniera nel Belgio. Ma la nonna aveva avuto
modo di ascoltare tanti di quei raccapriccianti racconti sui nostri poveri
minatori, che non gli avrebbe mai permesso di andare lassù a lavorare.

Tutti i suoi compagni erano partiti. Toninac stava diventando triste,
scontento. Il lavoro quotidiano era duro, privo di soddisfazioni.

Nel frattempo si erano aperte le strade per l’Australia. Diversi gio-
vani dei paesi vicini partivano per l’ignoto.

Allora si affrontava il viaggio con la nave: ci volevano quaranta gior-
ni di mare.

La nonna non era più così frizzante come un tempo: era invecchia-
ta, era diventata debole e soffriva d’asma. L’Australia appariva ai suoi
occhi come una terra lontanissima: una volta partiti, il ritorno diventa-
va improbabile. Tanti giorni lontano dalla terraferma, in mezzo al mare
e ai suoi pericoli…

La nonna ricordava la partenza per l’America dei nostri emigranti
della fine dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento. Anche suo
marito, mio nonno Giuseppe, era partito per l’America “per un breve
periodo”, diceva, sperando di poter trovare nel Nuovo Mondo un po-
sto al sole, ed eventualmente chiamare lì tutta la famiglia.

Non ebbe fortuna. Non solo, ma stava anche per lasciarci la pelle.
Era stato sempre un grande idealista. Si proclamava socialista e quando
poteva era sempre pronto a sostenere gli operai.

Riuscì a scoprire e a denunciare ai sindacati i continui soprusi che
dovevano sopportare lui e i suoi compagni. Lavoravano a cottimo per
guadagnare di più, e lui era riuscito a scoprire gli imbrogli che venivano
fatti nella misurazione del lavoro prodotto.

Gli stessi sindacati gli consigliarono di svignarsela al più presto: se
fosse rimasto lì, nella stessa città, avrebbe potuto essere ucciso.

Ritornò a casa. Non era riuscito a realizzare i suoi sogni. Durante il
fascismo la vita in campagna continuava ad essere dura.

Non sopportava il nonno, con le sue idee di giustizia sociale e di li-
bertà, il regime fascista. Pur non essendo più giovane, tentò l’ultima carta.

Raggiunse l’Australia prima dello scoppio del secondo conflitto
mondiale. Anche questa volta andò male. Gli italiani erano mal visti: ve-
nivano considerati nemici perché schierati sull’altro fronte, con la Ger-
mania nazista. Il lavoro mancava, erano pagati male e per di più odiati
perché considerati avversari. Perfino lui, socialista, veniva vilipeso per-
ché italiano.
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Finito il conflitto, le cose cominciarono
lentamente a migliorare. Che fare, rimanere
o ritornare a casa in Italia?

I due sposi, diventati vecchi nel frattem-
po, si scrivevano e non sapevano che fare.
Mio nonno Giuseppe avrebbe voluto che la
moglie lo raggiungesse, mentre lei desidera-
va il contrario. E allora decisero che non lei,
ma il figlio più giovane lo avrebbe raggiun-
to in Australia.

Partì Toninac da Napoli. La nonna lo
accompagnò fin lì, dove si trovavano le due
figlie. Tale era la sua disperazione che lui
stava quasi decidendo di non partire più e
optare per il Belgio. “No, Toninac, no: in

Belgio no, la mina uccide!”.
In questa foto sbiadita presa a Napoli, la nonna appoggia la testa

sulla spalla del figlio che sta per partire:”Non ti rivedrò mai più!”.

STUDENTE E LAVORATORE

I cantieri scuola avevano due finalità: offrire qualche soldino alla
popolazione dei comuni di montagna e al tempo stesso dare una siste-
mata alle strade comunali.

Anch’io ho lavorato in questi cantieri, d’estate, sulla strada che por-
ta verso Brida e su quella di Zverinac. Figuravo tra gli “stradini” più gio-
vani.

Io non provavo alcun disagio, perché fin da bambino sapevo fare
tutti i lavori in campagna. Ma a volermi mettere a disagio erano i miei
compagni di lavoro più anziani.

“A che gli serve andare in città a studiare, quando alla fin fine deve
fare gli stessi lavori che facciamo noi? Lo studio non gli serve proprio a
niente, anzi…” Così si eccitavano tra di loro, quando io non ero pre-
sente.

Da mezzogiorno all’una avevamo la pausa pasto. Mia madre mi
portava il pranzo in un cesto. Notò, con grande amarezza, che le altre
donne evitavano di fare la strada insieme a lei.

Andare a scuola a quei tempi era una colpa.
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GLI AMICI D’INFANZIA

Si andava assieme a scuola, assieme al fiume a nuotare, assieme si
giocava per le stradine del paese. Assieme si facevano brillare le cartuc-
ce. Assieme si andava la domenica a messa.

Quella domenica, come sempre era avvenuto prima, i miei amici do-
vevano passare davanti alla mia casa, che era l’ultima scendendo verso la
valle (il passaggio era obbligato) e chiamarmi per andare insieme a mes-
sa.

Ma quella mattina scivolarono via in assoluto silenzio, piegati in due
sotto le finestre, per non essere visti.

Perché mi escludevano? Di quale colpa mi ero macchiato?
Facciamo un passo indietro.
Il dialetto sloveno parlato nelle Valli del Natisone ha da sempre co-

stituito una singolarità che, se da un lato ha facilitato i rapporti con il
mondo slavo, dall’altro ha complicato quelli con le popolazioni di ma-
drelingua italiana e friulana.

Nel 1866 con un plebiscito le popolazioni delle Valli hanno scelto di
far parte dell’Italia.

E questa scelta è stata un patto di fedeltà, che non è mai stata tradita.
Tra i soldati di lingua slovena delle Valli del Natisone durante la

prima guerra mondiale non ci fu nessun disertore, ricordava uno dei
nostri reduci, il sergente Zanet Lurinu: si può dire altrettanto degli al-
tri?

Alla fine della seconda guerra mondiale evocare la lingua e la cul-
tura slovena nella nostra zona di confine equivaleva a dir poco a un
tradimento e a un’offesa al sacro suolo della patria e alla religione cat-
tolica.

Ma nella nostra famiglia l’apertura e la lungimiranza della nonna e
l’intelligenza di mia madre fecero sì che, in quel clima pesantissimo, pre-
valesse il desiderio di offrire, a me bambino, un’apertura di orizzonti e
un arricchimento culturale che mi consentissero di andare oltre la ri-
stretta e a volte servile visione locale.

Si decise quindi – e oggi, nel fervore delle aperture europee, io an-
cora una volta apprezzo questa decisione – di farmi frequentare le ulti-
me classi della scuola media e la scuola superiore a Gorizia, in lingua
slovena.

In paese si creò un clima da caccia alle streghe; per anni, da ragazzi-
no, venivo spiato.
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Addirittura in chiesa, raccontò poi un vecchio alla nonna, Peč di
Seuza, guardavano le mie labbra per vedere se stessi effettivamente pre-
gando…

Quella famosa domenica d’estate i miei compagnetti certamente
avevano ubbidito ai loro genitori. Diventati più grandi, avevano an-
cora dato ascolto al clima di odio e di insofferenza nei confronti del
mondo sloveno, continuando ad ignorarmi, a non considerarmi più
parte integrante del paese ed escludendomi dalla loro compagnia.

Quel giorno mia madre era affacciata alla finestra e li vide strisciare
in silenzio.

“Giani lepua pozna pot!” (“Gianni non ha bisogno della vostra
compagnia. Lui conosce bene la strada!”).

CASA DELLO STUDENTE

Ho terminato le scuole medie e ho preso il diploma di scuola supe-
riore in lingua slovena a Gorizia.

La Casa dello Studente (Dijaški Dom) dove alloggiavo stava un
po’ in periferia, non lontano dalla stazione ferroviaria di Monte San-
to, passata dopo il secondo conflitto mondiale alla Jugoslavia, oggi in
Slovenia.

Ricordo con immenso piacere quegli anni passati
in collegio. Lì ho avuto la possibilità di saggiare mol-
te delle mie inclinazioni. Ho fatto dello sport, mi so-
no espresso nelle danze da solo, in coppia e in gruppo:
ricordo il kolo, le danze popolari dei popoli della Ju-
goslavia. Le melodie dei Balcani mi affascinavano e mi
affascinano per la loro ricchezza di ritmi e per i meli-
smi insoliti al mio orecchio.

A Gorizia ho fatto vibrare le mie corde vocali
nel canto e nella recitazione. Ho avuto l’opportu-
nità di calcare il palcoscenico, interpretando testi

italiani (Goldoni) e sloveni. Ricordo con viva simpatia il Signor Ko-
mac, segretario della scuola e nostro regista appassionato e compe-
tente.

Amavo recitare le poesie, che a volte orientavo in chiave personale.
Mi piaceva anche argomentare in libere discussioni.
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Tutte queste attività venivano consentite e incentivate. Il clima della
Casa dello Studente e così pure quello della scuola erano tali da farmi sen-
tire ben inserito nel contesto culturale.

Spesso veniva a trovarmi la mia
prima grande maestra, la nonna, alla
quale devo moltissimo. Arrivava in
corriera da Cividale; la sua presenza
era molto apprezzata al Dijaški Dom
per il suo spirito, la sua ironia e per la
sua ampia cultura popolare. Si mera-
vigliavano che una vecchia contadina,
con alle spalle solo la prima classe elementare, fatta non si sa come in ita-
liano, sapesse a memoria in sloveno classico molte canzoni della fine
dell’Ottocento.

Il mistero fu svelato quando raccontò che da piccola le aveva impa-
rate, insieme ad altri bambini e bambine del paese, da un ex seminarista,
che all’ultimo momento non se l’era sentita di essere sacerdos in æter-
num. Era molto colto e riceveva regolarmente libri e riviste in sloveno
dalla casa editrice S. Ermacora di Klagenfurt (la “Mohorjeva Družba”
di Celovec).

La nonna a sua volta insegnò quelle belle canzoni alle sue figlie.
E ancora oggi, nelle occasioni di festa, sento cantare dalle zie Lidia

e Elena quelle vecchie melodie.

“UN PO’ DI ZUCCHERO, FILIBERTO!”

Se nomino il Dijaški Dom, la Casa dello Studente di Gorizia, auto-
maticamente la mia memoria corre a rispolverare qualche ricordo, qual-
che particolare a volte amaro, a volte… molto dolce.

Una mattina stavamo facendo colazione, seduti dietro lunghi tavo-
li. Io mi trovavo proprio davanti a Filiberto Benedetič, che ho sempre
ammirato e considerato come un fratello maggiore.

Oltre ad essere uno studente esemplare, amava il teatro, il canto, la
musica e la poesia. Tutte queste discipline piacevano molto anche a me.

Era anche un fuoriclasse nel tennis da tavolo e soprattutto era mol-
to spiritoso.

Il clima al Dijaški Dom era piacevole, cordiale. A tavola ognuno di
noi si portava dietro le leccornie ricevute dalle famiglie.
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Quella mattina mi rivolsi a Filiberto: “Per cortesia, puoi versarmi
un po’ di zucchero nella tazza?” “Subito” rispose con gentile premura.
Aprì il suo personale bustone di zucchero appena ricevuto dai suoi e
lentamente cominciò a versarlo nel tazzone.

Io non dissi nulla e lui nemmeno: con tutta calma continuò imperter-
rito a versare lo zucchero fino a riempire completamente il recipiente. Poi
lo zucchero, con andamento uniforme, traboccò e occupò lo spazio tut-
to intorno alla tazza, che finì con l’essere completamente ricoperta.

Gli altri ragazzi della tavolata, specialmente quelli più vicini si era-
no accorti del lento, inesorabile gioco con lo zucchero.

Tutti tacevano con gli occhi sgranati osservando lo spettacolo.
Gli ultimi granelli di zucchero uscirono dalla busta. Io guardai se-

rissimo Filiberto e gli chiesi: “Potresti darmene ancora un po’, per fa-
vore?”.

ATTO UNICO

Con Guglielmo Cerno andavo molto d’accordo al Dijaški Dom di
Gorizia.

Stavamo nella stessa classe. Filiberto era di qualche anno più grande
di noi.

Ci piaceva moltissimo dedicarci anche alle attività culturali al di fuo-
ri dei doveri scolastici.

Al ritorno da scuola – frequentavamo le medie – quando erano ma-
turi i kaki, dei quali eravamo ghiotti entrambi, passavamo dal grande
mercato di frutta e verdura.

Pagava chi di noi due in quel momento aveva qualche soldino. Bei
ricordi di autentica solidarietà e amicizia.

Ci avvicinammo al teatro grazie ad una nostra iniziativa “carnascia-
lesca”.

Se ben ricordo, frequentavamo la seconda media. Si stava avvici-
nando il Carnevale. Ci venne l’idea di preparare per l’occasione, all’in-
saputa dei nostri istitutori, un atto unico.

Andammo al circolo culturale, dove c’era una bella biblioteca, e pren-
demmo in prestito alcuni testi di atti unici. Li studiammo attentamente e
ricopiammo con cura quello che ci sembrò più appropriato.

Ci preparammo bene in gran segreto: lo sapevano solo quelli della
nostra classe.
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Il giorno della festa di Carnevale, in una grande aula, di fronte a tut-
ti i ragazzi e le ragazze del Dom, con in prima fila i nostri istitutori e
qualche nostro professore, ospite d’onore della serata, con trepidazione
ci presentammo per la grande prova.

La cosa strana è che di quella recita non ricordo assolutamente
nulla, solo che andò benissimo e che avemmo un successo strepitoso.

Durante tutta la permanenza nella scuola slovena ebbi la possibilità
di recitare assieme ai miei compagni: fu proprio in quell’ambiente così
favorevole che si realizzò per la prima volta concretamente la mia gran-
de passione per il teatro.

IL CORSO DELLA VITA

Avevo rotto l’equilibrio della tradizione con il mio comporta-
mento.

I figli imitavano i genitori e ne seguivano le tracce. In questo, il pae-
se si muoveva in maniera compatta, a senso unico. Era protettivo, cer-
to, ma al tempo stesso esercitava un continuo controllo sui suoi mem-
bri.

Emigrare per necessità per poi tornare (o sperare di tornare), d’ac-
cordo, ma lasciare volontariamente il paese per trasferirsi in città, signi-
ficava tradire scelte dettate da consuetudini secolari.

E come se non bastasse, decidere di andare a studiare al Dijaški
Dom, la Casa dello Studente di Gorizia, diventava addirittura un tra-
dimento nei confronti della famiglia, della patria, di Dio stesso in per-
sona.

Per questa mia scelta sentii pesantemente l’isolamento e l’ostilità di
molti.

I miei compagni di gioco quando potevano mi evitavano. Imparai
ben presto a fare a meno della loro presenza, per necessità di sopravvi-
venza, pur essendo incapace di capire e di accettare il loro voltafaccia,
certo voluto e alimentato dagli adulti.

E non ci fu solo la rivolta dei maschietti; una bella ragazza del
paese, più giovane di me, sciolta nel parlare e convinta di dire sempre
cose assennate, fu sentita dire con aria di sufficienza, tentennando il
capo: “Ma a che gli servirà studiare in lingua slovena? Se vorrà trova-
re lavoro gli toccherà andarselo a cercare a Lubiana, qui in Italia cer-
to non troverà nulla!”.
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Quanto è strano, buffo e imprevedibile il corso degli eventi nella vi-
ta di un essere umano: io a Lubiana ci sono stato una sola volta, in gita
con mia madre e lo zio Bepic.

A Roma, invece, ci lavoro e ci vivo dal 1962.

DA ADULTO

Quando ero bambino avevo notato più volte uno strano fenome-
no, quando accompagnavo qualcuno dei miei familiari negli uffici del
comune di Grimacco, che si trovano a Clodig.

I funzionari erano tutti del posto. Conoscevano bene lo sloveno,
certamente meglio dell’italiano con il quale per necessità di cose si
dovevano destreggiare.

Lo strano fenomeno che registrai – senza capirlo – da piccolo era
questo: i funzionari fuori degli uffici, in strada usavano prevalente-
mente la parlata locale, mentre negli uffici comunali, senza renderse-
ne conto, con le stesse persone (questa era per me la cosa sorpren-
dente), parlavano in italiano.

Lo stesso succedeva al vecchio Gajac, a sua moglie e anche al fi-
glio Bruno, tutti e tre postini del comune di Grimacco.

Non era un comportamento voluto, premeditato, era assoluta-
mente spontaneo.

Molti anni dopo, all’Università di Urbino, durante le lezioni di
sociolinguistica con Paioni e Paolo Fabbri, seppi che questo fenome-
no, chiamato switching, era stato studiato in diverse università euro-
pee e americane. Questo tipo di comportamento ha luogo non solo
nel passaggio da una lingua amministrativa ufficiale ad una parlata lo-
cale, ma anche all’interno di una stessa lingua nei confronti di un dia-
letto o tra lingue di ceppo completamente diverso.

È interessante notare come la comunicazione umana sia capace di
variare ed adattarsi al tipo di espressione più appropriata, alla fun-
zione e alla situazione sociale. Ogni lingua è uno strumento meravi-
glioso capace di assumere le colorazioni e le modulazioni del luogo
in cui nasce e vive.

L’uomo si esprime col gesto e con le emozioni, ma soprattutto
con la parola, parlata e scritta, che consente di sviluppare il proprio
patrimonio culturale. E più lingue si conoscono, più ricco è questo
patrimonio.
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Io ho avuto la fortuna di ampliare il mio panorama umano e cul-
turale entrando in contatto con varie lingue.

Dal dialetto sloveno sono passato alla conoscenza della bellissima
lingua italiana e dello sloveno classico e alle basi del friulano e della
lingua francese.

Tuttavia non ho mai dimenticato le piccole ma straordinariamen-
te ricche esperienze della mia infanzia. Quei tracciati iniziali sono
stati la base per il mio successivo cammino.

Sono tornato a Zverinac con Paola, la mia compagna. Abbiamo
notato con vivo piacere che le Valli del Natisone mantengono anco-
ra vivo il dialetto sloveno, arric-
chendosi linguisticamente.

Nell’estate del Duemila una
domenica eravamo a Clabuzzaro,
in una osteria da poco riaperta. A
intrattenere piacevolmente i pre-
senti c’era il fisarmonicista Liso,
con il suo chitarrista, il giovane
Luigino figlio del fabbro ferraio
che nel dopoguerra abitava a Zveri-
nac con la sua famiglia e lavorava a
Clodig.

In questa circostanza straordi-
naria Paola ed io siamo stati colpiti
dalla ricca rete comunicativa che si
era instaurata nell’osteria.

Oltre alla parlata locale, le persone si esprimevano con naturalez-
za anche in friulano, segno di continui scambi con la pianura.

Anche l’italiano era ben rappresentato, misto allo sloveno, da al-
cuni studenti. Inoltre i “locali”, parlando nel dialetto del comune di
Drenchia, comunicavano con degli amici che erano venuti a trovarli
dalla Slovenia e che parlavano lo sloveno classico.

Attraverso la mediazione linguistica e musicale di Liso, un flusso
di racconti e di esperienze creava un legame tra passato e presente.

Gente di frontiera, unita dal reciproco rispetto e da una comune
crescita comunicativa, sociale, umana.





CONCLUSIONE?

IL GESTO E LA SPADA

Ogni vita è talmente ricca di percorsi, di punti di vista diversi, di
interpretazioni possibili, che stilare un resoconto omogeneo, com-
patto, monolitico e ancor più una “conclusione” è cosa impossibile e
riduttiva, sconveniente e perfino un po’ sciocca.

Ma nonostante queste riflessioni, non resisto alla tentazione di
soffermarmi oggi, da pensionato, su una parziale, provvisoria, perso-
nale sintesi esistenziale.

Da dove partire?
Parto dalle Valli del Natisone, da Zverinac, frazione del comune

di Grimacco, per arrivare fino a Roma, dove sono approdato nel lon-
tano 1962.

La Benečija e Roma sono due realtà molto diverse tra loro, eppu-
re coincidono nella mia persona.

Se all’inizio del mio percorso questa doppia “anima” ha potuto
darmi qualche insicurezza, l’iniziale disagio si è trasformato in un
graduale e continuo vantaggio.

Oggi, ad esempio, mi sento più europeo di coloro che apparten-
gono ad una sola cultura, pura, monolitica, non frontaliera.

Ma c’è di più: la mia esperienza contadina non mi è stata di osta-
colo all’avvicinamento e all’approfondimento della cultura accade-
mica, universitaria, tutt’altro.

Nelle Valli avevo accumulato spinte sufficienti per affrontare un
universo sconosciuto ed estremamente più complesso, misterioso ed
inquietante.

Le Valli erano, certo, isolette sicure, rassicuranti e protettive, ma
non chiuse in se stesse: erano, anche allora, permeabili verso la pia-
nura, il Friuli, il Veneto e il mare, e verso il confine, con i passi e i va-
lichi di colline e monti rivolti verso il mondo slavo e germanico.

Quel piccolo mondo di contadini che si percorreva a piedi, in cui
il lavoro veniva fatto a forza di braccia e i prodotti venivano traspor-
tati con slitte, carri e sulle spalle, aveva in sé un’energia meravigliosa.

La mia infanzia ha forgiato i miei comportamenti successivi e ha
influenzato il mondo delle mie idee politiche e sociali.



Tutti i prati erano falciati per procurare il fieno alle mucche, i boschi
offrivano legname e combustibile, i fiumi erano ricchi di ottimo pesce,
le piante offrivano frutti saporitissimi.

La gente era laboriosa e desiderosa di vivere bene con quel poco che
il lavoro duro offriva, ma la solidarietà tra paesani era la sovrastruttura
più importante. Anche le donne erano protagoniste in questo panora-
ma.

L’allegria, l’ironia, il continuo desiderio di giocare con le parole, con
i detti, con le battute erano altre caratteristiche apprezzate.

La gente si divertiva a raccontare storie, avvenimenti reali ed inven-
tati, a comporre “buffonate” rimate e libere. Il canto singolo e corale ac-
compagnava il lavoro, gli incontri e le festività, funerali e matrimoni.

Il sogno, il desiderio di conoscere altre realtà, era sempre presente,
sia attraverso il viaggio, lo spostamento, che attraverso il racconto, l’im-
maginazione.

Un altro ricordo indelebile è quello della teatralizzazione degli av-
venimenti quotidiani.

Forse il lavoro duro dei campi, forse la scarsità di risorse e la necessità
di risolvere i problemi in loco, senza cercare aiuto nelle istituzioni, spinge-
va la gente ad affrontare i problemi con una certa filosofia, col minor
pathos possibile, con maggior leggerezza, con ironia; in fondo spesso ci si
poteva perfino divertire alle spalle delle proprie e delle altrui disavventure.

Ma tutto ciò l’ho capito ed apprezzato solo molto tempo dopo,
quando ero ormai lontano da quel mondo mitico, remoto, ma per me
vitale e concreto.

E le armi?
Da adulto ho sempre avversato la violenza, le armi, l’agonismo, co-

me fattori mortificanti per la natura umana. Da bambino invece le zuf-
fe, le lotte, le sassaiole con i coetanei di altri paesi erano comportamen-
ti assolutamente naturali, frenati dagli adulti, ma non troppo: erano in-
fatti la naturale preparazione alla vita quotidiana e alla formazione del-
l’uomo adulto.

In seguito, quando ho prima studiato e poi insegnato la scherma, mi
sono interrogato sulla natura schizofrenica del mio comportamento nei
confronti delle arti marziali e della scherma in particolare.

Razionalmente, infatti, mi rimproveravo l’interesse per queste di-
scipline, derivazione sublimata di tecniche violente e micidiali, che però
mi attraevano con il loro gioco rituale, sollecitando il mio senso esteti-
co e coreografico.
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Perché ho intitolato questo capitolo “Il gesto e la spada”? Perché la
spada è un simbolo di estrema complessità, adatto ad esprimere questa
ambiguità.

Ha sempre rappresentato nella nostra cultura la forza, la fierezza, la
difesa del territorio. Con le Crociate la spada, per la sua forma medioe-
vale simile a quella di una croce, ha concentrato in sé il mondo occi-
dentale, l’Europa cristiana in conflitto con l’Islam, rappresentato dalla
spada ricurva, dalla scimitarra.

Cozzo di spade, scontri violenti: la spada ha sempre avuto una dop-
pia verità. L’arte schermistica è una disciplina di enorme fascino e di
grande bellezza e ricchezza culturale, ma al tempo stesso è simbolo di
violenza e di morte.

Ma c’è un punto nella spada medioevale a forma di croce, un punto
tra la lama e l’elsa, un punto nascosto e difficile, un punto di equilibrio e
di incontro, che potrebbe trasformare la spada da croce in crocevia: un
crocevia di culture non più contrapposto, in reciproco dialogo, un luogo
in cui tutte le culture vivono nel mutuo rispetto e nella collaborazione.

È a questa idea della spada che mi sono sempre ispirato, promoven-
do nel mio insegnamento l’idea di scherma come dialogo, come perce-
zione dell’altro.

È questa idea di incontro e di collaborazione che ha accompagnato
tutto il mio percorso di studioso e di uomo.

Ma forse la chiave di tutto è proprio il mio amore per il gesto teatra-
le: in me c’era il bisogno di teatralizzare le spinte aggressive, svuotandole
del loro contenuto negativo nei confronti del prossimo e anche di me
stesso. Così avveniva nel teatro greco, in cui la catarsi, la purificazione li-
beratoria, si realizzava attraverso la finzione della “messa in scena”.

In questa prospettiva mi è stato possibile all’Accademia d’Arte
Drammatica teorizzare per i futuri attori la scherma come dialogo, in-
tesa come uno scontro dialettico che perde i suoi connotati cruenti per
assumere quelli di un leale incontro-confronto con un avversario di pa-
ri valore, del quale si rispetta e si studia – guardandolo intensamente ne-
gli occhi – la diversità.

Questa “conclusione” potrebbe continuare, preferisco fermarmi
qui.

È sempre un rischio aprire le porte della memoria, ne sono consa-
pevole; ma, alle soglie della vecchiaia, ho voluto volgere indietro lo
sguardo, per abbracciare la mia vita.
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